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LA  FRESQUE 

DE  S.  ONOFRIO. 


I. 

Vers  la  fin  de  juillet  1843,  un  vernisseur  de  voitures,  nommé  Masi, 
prit  à  loyer,  dans  la  rue  Faenza ,  à  Florence ,  une  vaste  salle  à  rez-de- 
chaussée,  dont  la  voûte  en  berceau  et  les  épaisses  murailles  n’avaient 
guère  moins  de  trois  ou  quatre  siècles  :  c’était  le  réfectoire  d’une  an¬ 
cienne  communauté  connue  sous  le  nom  de  maison  de  S.  Onofrio  ou  des 
Dames  de  Fuligno.  Supprimé  en  1800,  ce  couvent  de  nobles  religieuses 
s'était,  quelques  années  plus  tard,  transformé  en  filature  de  soie,  et  les 
chaudières  à  cocons  avaient  vomi  sous  ces  voûtes  de  tels  flots  de  fu¬ 
mée  et  de  vapeur,  qu’une  couche  épaisse  de  matières  charbonneuses 
tapissait  chaque  pierre  comme  faire  d’une  cheminée. 

Le  nouveau  locataire,  pour  égayer  ce  noir  séjour,  le  mit  aux  mains 
des  badigeonneurs.  Déjà  la  grande  salle  était  à  moitié  blanchie, 
lorsque,  à  l’une  de  ses  extrémités,  on  crut  apercevoir  sous  la  suie 
quelques  traces  de  couleurs.  Quoique  vernisseur  de  son  métier, 
M.  Masi  aimait  la  peinture.  11  arrêta  le  badigeon,  défendit  de  toucher 
à  cette  muraille ,  et  se  mit  à  en  laver  lui-même  quelques  parties.  Le 
peu  qu’il  découvrit  lui  sembla  fait  de  main  de  maître.  Il  courut  en 
donner  avis  aux  propriétaires  de  la  maison;  mais  ceux-ci  n’en  furent 
pas  autrement  émus.  Il  y  a  tant  de  fresques  à  Florence!  il  y  en  a  dans 
les  rues,  dans  les  greniers,  dans  les  corridors!  où  n’y  en  a-t-il  pas? 
Une  de  plus  n’était  pas  merveille.  Quelques  voisins ,  quelques  amis 
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vinrent  jeter  un  coup  d’œil  sur  la  découverte  de  M.  Masi,  puis  il  n’en 
fut  plus  question.  On  se  mit  à  vernir  des  voitures,  et  deux  ans  se  pas¬ 
sèrent  sans  que  personne  eût  l’idée  de  nettoyer  un  peu  mieux  cette 
muraille  et  de  la  regarder  de  plus  près. 

Un  jour  pourtant  un  artiste  distingué,  M.  Zotti,  passant  par  là  pour 
voir  vernir  je  ne  sais  quel  tilbury,  vint  à  jeter  les  yeux  sur  ce  grand 
mur  dont  les  teintes  enfumées  contrastaient  avec  la  blancheur  des 
voûtes  et  du  reste  de  la  salle.  Il  s’approcha.  Les  parties  qui  avaient 
été  lavées,  quoique  encore  bien  noires,  lui  laissèrent  deviner  l’ensemble 
de  la  composition  :  c’était  une  Sainte  Cène.  L’ordonnance  en  paraissait 
grande  et  simple;  les  figures  semblaient  expressives,  bien  posées,  bien 
drapées.  Il  demanda  la  permission  de  revenir  et  de  procéder  à  un  la¬ 
vage  complet.  Un  de  ses  compagnons  d’atelier  que  bien  vite  il  avait 
appelé,  M.  le  comte  délia  Porta,  fut  frappé  comme  lui  des  beautés  de 
premier  ordre  qui  perçaient  sous  ce  noir  de  fumée.  Ils  se  mirent  en 
besogne.  Ce  n’était  pas  petite  affaire.  Cette  peinture  était  large  à  sa 
base  de  quatorze  brasses  (environ  vingt-six  à  vingt-sept  pieds),  et  elle 
couvrait  tout  le  demi-cercle  circonscrit  par  l’arc  de  la  voûte.  C’était  ce 
vaste  champ  qu’il  fallait  lessiver,  nettoyer  peu  à  peu ,  avec  des  soins  et 
des  précautions  infinies,  sous  peine  d’attaquer  l’épiderme  des  couleurs. 

Le  succès  fut  complet.  À  mesure  que  les  dernières  pellicules  de  la 
suie  se  détachaient,  la  fresque  apparaissait  dans  sa  fraîcheur  virginale. 
Merveilleux  privilège  de  cette  façon  de  peindre  !  L’enduit  n’avait  subi 
que  des  dégradations  très  légères,  facilement  réparables,  et,  dans  les 
parties  accessoires  du  tableau,  toutes  les  figures  étaient  intactes,  et  les 
têtes  et  les  mains  admirablement  conservées.  Combien  de  fresques,  et 
des  plus  belles,  et  des  plus  constamment  admirées  depuis  trois  siècles, 
n’ont  pas  le  même  bonheur  !  L’oubli  pour  les  œuvres  de  l’art  est  bien 
souvent  une  sauvegarde. 

Nos  deux  artistes ,  pendant  qu’ils  poursuivaient  leur  patiente  entre¬ 
prise,  s’étaient  maintes  fois  demandé  :  Quel  est  l’auteur  de  cette  grande 
page?  Ni  l’un  ni  l’autre  n’avaient  osé  répondre,  et  plus  ils  avançaient, 
plus  leur  embarras  redoublait.  Dans  les  premiers  instans,  lorqu’ils  ne 
pouvaient  encore  saisir  que  le  caractère  général  de  la  composition 
comme  à  travers  une  sorte  de  brouillard,  ils  trouvaient  dans  son  ex¬ 
trême  simplicité,  dans  sa  symétrie  tant  soit  peu  primitive,  de  fortes 
raisons  d’en  faire  honneur  à  quelque  maître  de  l’école  ombrienne, 
et  peut-être  à  son  chef,  au  Pérugin  lui-même;  mais  lorsque,  nettoyant 
chaque  figure,  ils  eurent  découvert  certains  détails  du  modelé,  reconnu 
la  précision  du  trait,  la  fermeté  des  contours,  l’accent  individuel  et 
varié  des  physionomies,  il  leur  fallut  changer  de  conjecture,  et  pendant 
quelques  instans  ils  supposèrent  qu’une  main  florentine  avait  dû  pas¬ 
ser  par  là.  Parmi  les  Florentins,  un  seul,  l’auteur  des  grandes  décora- 
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tions  du  chœur  de  Santa-Maria-Novella,  avait,  dans  sa  manière  de 
traiter  la  fresque,  d’assez  notables  analogies  avec  l’auteur  inconnu  du 
cénacle  de  S.  Onofrio;  mais  si  Ghirlandaïo  pouvait  avoir  produit 
quelques-unes  des  beautés  naïves  répandues  dans  cette  composition, 
était-il  raisonnable  de  lui  attribuer  cette  profondeur  et  cette  justesse 
de  sentiment,  cette  ordonnance  harmonieuse,  et  surtout  cette  gran¬ 
deur,  cette  poésie  de  style?  Non  certes,  et  nos  deux  amis  y  étaient  d’au¬ 
tant  moins  disposés  que,  plus  ils  pénétraient  dans  leur  découverte,  plus 
ils  étaient  frappés  d’une  souplesse  de  dessin  et  d’une  absence  complète 
de  parti-pris  dont  aucun  Florentin,  y  compris  les  plus  illustres,  ne 
pouvait  leur  donner  l’exemple. 

Quand  ils  eurent  ainsi  bien  cherché,  et  successivement  éliminé 
toutes  les  hypothèses  d’abord  conçues  par  eux,  ils  commencèrent 
à  n’avoir  plus  dans  la  pensée  qu’un  seul  nom,  mais  un  nom  qu’ils 
hésitaient  à  prononcer,  parce  qu’il  était  trop  grand.  Cependant  M.  délia 
Porta,  se  hasardant  le  premier,  dit  un  jour  à  son  compagnon  :  «  Je 
pars  demain  pour  Pérouse;  je  veux  revoir  la  fresque  de  San-Severo.  » 

Ceux  qui  ont  une  fois  admiré  cette  œuvre  des  jeunes  années  de  Ra¬ 
phaël  ne  peuvent  perdre  le  souvenir  de  sa  majestueuse  disposition. 
On  conserve  à  tout  jamais  devant  les  yeux  ce  Christ  dans  sa  gloire, 
ces  anges  qui  l’entourent,  et  dans  le  bas  du  tableau  ces  six  figures  de 
saints  posées  trois  d’un  côté,  trois  de  l’autre,  ordonnance  qui  contient 
en  germe  l’idée  première  de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement .  Aussi  n’é¬ 
tait-ce  pas  pour  se  remettre  en  mémoire  l’ensemble  de  cette  compo¬ 
sition  que  M.  délia  Porta  allait  à  Pérouse,  c’était  pour  en  étudier  les 
détails  et  particulièrement  les  procédés  d’exécution. 

Il  revint  convaincu  que  les  deux  fresques  ne  pouvaient  avoir  été 
tracées  que  par  la  même  main  et  vers  la  même  époque.  Celle  de  San- 
Severo  est  datée  de  1505  :  or,  Raphaël  avait  passé  à  Florence  la  plus 
grande  partie  de  cette  même  année;  il  y  avait  fait  d’assez  longs  séjours 
dans  l’année  précédente,  et  enfin,  à  partir  de  1505  jusqu’au  moment 
de  son  départ  pour  Rome,  c’est-à-dire  jusqu’en  1508,  il  y  fut  presque 
constamment  établi.  Rien  n’empêchait  donc  de  supposer  que,  vers 
cette  époque,  il  eût  fait  pour  les  religieuses  de  S.  Onofrio,  aussi  bien 
que  pour  les  camaldules  de  San-Severo,  un  grand  essai  de  travail  à 
fresque;  mais  ce  n’était  là,  pour  M.  délia  Porta,  qu’une  raison  secon¬ 
daire  à  l’appui  de  sa  conjecture.  Avant  tout,  il  s’en  rapportait  au  té¬ 
moignage  de  ses  yeux  :  toutes  les  particularités  observées  par  lui  à 
Florence  sur  cette  fresque  dont  les  moindres  touches  lui  étaient  deve¬ 
nues  familières,  il  les  avait  retrouvées  à  Pérouse,  et  ainsi  s’était  for¬ 
tifiée  en  lui  une  conviction  qu’avait  fait  naître,  dès  le  premier  regard, 
l’extrême  ressemblance,  pour  ne  pas  dire  l’identité,  entre  les  deux 
figures  du  Christ  dans  les  deux  compositions. 
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Il  était  à  peine  de  retour,  que  son  opinion,  dont  il  commençait  à  ne 
plus  faire  mystère,  reçut  une  éclatante  confirmation.  Quelques  parties 
de  la  fresque,  entre  autres  la  tunique  du  saint  Thomas,  n’avaient  em 
core  été  qu’imparfaitement  lessivées  :  lorsqu’on  vint  à  nettoyer  cette 
tunique  avec  plus  de  soin,  on  reconnut,  sur  un  galon  bleu  et  or  qui  la 
borde,  vers  le  haut  de  la  poitrine,  des  lettres  très  légèrement  tracées  et 
entremêlées  de  quelques  arabesques.  La  dorure  qui  les  avait  jadis  recou¬ 
vertes  était  à  moitié  détruite,  mais  les  parties  qui  n’étaient  plus  dorées 
se  distinguaient  encore  par  une  certaine  saillie,  un  certain  empâte¬ 
ment  de  la  couleur.  On  aperçoit  d’abord  un  R  suivi  d’un  A  et  d’un  P 
entrelacé  avec  la  partie  inférieure  d’un  L.  Ces  trois  lettres,  les  plus 
endommagées  de  toutes,  étaient  suivies  de  trois  autres  beaucoup  plus 
visibles  :  savoir  un  V,  un  R  et  un  S,  les  deux  dernières  entrelacées 
ensemble.  Venaient  ensuite  un  A  et  un  D  en  partie  effacés,  puis  enfin 
le  millésime  MDV.  Ces  abréviations  pouvaient  se  traduire  ainsi  :  Ra¬ 
phaël  Urbinas,  anno  Domini  1505. 

La  découverte  fit  du  bruit  dans  Florence  :  on  commençait  à  parler 
de  la  fresque  et  des  conjectures  de  ses  deux  restaurateurs;  mais  la 
foule,  peu  confiante  dans  une  œuvre  anonyme,  ne  se  bâtait  guère 
d’accourir;  dès  qu’il  fut  question  d’une  signature,  on  arriva  de  tous 
côtés.  Chacun  examina,  contrôla,  mais  personne,  il  est  bon  de  le  dire, 
n’eut  seulement  la  pensée  de  soupçonner  une  supercherie.  Le  carac¬ 
tère  bien  connu  de  MM.  délia  Porta  et  Zotti  en  excluait  l’idée,  et  les 
yeux  les  moins  exercés  reconnaissaient  tout  d’abord  qu’il  n’existait 
sur  cette  partie  de  la  fresque  aucune  retouche,  aucun  travail  fait  après 
coup.  Seulement  quelques  sceptiques  se  demandèrent  si  c’était  bien 
là  des  lettres  :  la  forme  leur  en  semblait  indécise.  N’était-ce  pas  un 
caprice  involontaire  du  pinceau  qui  avait  produit  ces  caractères  par¬ 
mi  tous  les  méandres  tracés  sur  ce  galon?  D’autres,  faisant  moins 
belle  part  au  hasard,  ou  armés  de  meilleurs  yeux,  admettaient  bien  les 
lettres,  mais  ils  étaient  érudits  et  soutenaient  que  Raphaël,  à  aucune 
époque,  n’avait  signé  ses  œuvres  par  de  simples  initiales  ou  par  des 
abréviations  entremêlées  ainsi  de  méandres  et  d’ornemens.  11  leur  fut 
aussitôt  répondu  que,  sur  la  petite  Sainte- Famille  de  Fermo,  une  des 
productions  les  plus  authentiques  de  la  jeunesse  de  Raphaël,  on  trouve 
les  lettres  suivantes  :R.S.V.P.P.  E.  S.  17.A.  1500,  c’est-à-dire  Ra¬ 
phaël  Sanctius  Urbinas  pinxit  Perusiœ  œtatis  suœ  17  anno  1500.  En 
outre,  on  leur  cita  la  célèbre  madone  conservée  chez  les  Niccolini, 
passée  depuis  en  Angleterre,  et  gravée  par  Perfetti;  sur  le  galon  qui 
borde  le  corsage  de  la  madone  ne  voit-on  pas  les  chiffres  de  Tannée 
où  le  tableau  fut  peint,  puis  de  légers  ornemens,  puis  immédiatement 
après  ces  deux  lettres  R.  V.  Raphaël  Urbinas  (ou  Raffaello  Urbinate , 
selon  qu’on  traduit  les  initiales  en  latin  ou  en  italien)?  D’autres  exem- 
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pies,  non  moins  concluans,  furent  encore  signalés,  et  l’objection  de¬ 
meura  sans  valeur. 

Pendant  que  s’agitaient  ces  discussions  microscopiques  sur  le  galon 
de  la  tunique  de  saint  Thomas,  une  circonstance  plus  décisive  vint 
trancher  le  débat,  et  mit  pour  un  moment  les  plaideurs  hors  de  cour. 

La  famille  Michelozzi,  de  Florence,  possédait  par  héritage,  depuis 
environ  deux  cents  ans,  une  précieuse  collection  de  dessins  originaux. 
Parmi  ces  dessins,  on  remarquait  avant  tout  plusieurs  feuilles  de  cro¬ 
quis  et  d’études  qu’une  tradition  non  interrompue  attribuait  à  Ra¬ 
phaël.  Un  artiste  florentin,  M.  Piatti,  ayant  acquis  cette  collection,  en 
céda  la  moitié,  il  y  a  quelques  années,  à  M.  Santarelli,  sculpteur  ha¬ 
bile,  et  déjà  possesseur  d’un  riche  cabinet.  Les  dessins  de  Raphaël 
furent  partagés  entre  eux.  Ces  dessins  se  composaient  de  têtes,  de  mains, 
de  pieds  étudiés  avec  grand  soin,  et  de  quelques  figures  d’hommes 
qu’on  pouvait  supposer  assis  derrière  une  table,  car  une  ligne  tracée 
au  crayon  les  coupait  à  mi-corps,  et,  au-dessous  de  cette  ligne,  on  ne 
voyait  plus  ni  vêtemens  ni  draperies,  mais  seulement  des  cuisses  et 
des  jambes  nues  et  à  peine  indiquées  par  un  simple  trait.  Ces  croquis 
avaient  évidemment  servi  de  préparation  à  quelque  tableau;  mais  à 
quel  tableau?  On  avait  beau  chercher,  les  œuvres  connues  du  grand 
maître  n’offraient  rien  qui  se  rapportât  à  ces  études,  et  on  en  concluait 
que,  selon  toute  apparence,  le  tableau  n’avait  jamais  été  exécuté.  Cer¬ 
taines  figures  dans  la  Dispute  du  Saint-Sacrement,  et  particulièrement 
celle  de  David,  rappelaient,  il  est  vrai,  quelques-unes  des  têtes  esquis¬ 
sées  sur  ces  feuilles  de  papier;  mais  elles  les  rappelaient  seulement  par 
analogie,  par  un  certain  air  de  famille,  et  sans  qu’on  pût  établir  au¬ 
cune  relation  directe  entre  les  dessins  de  la  collection  Michelozzi  et  la 
fresque  du  Vatican. 

Il  n’en  devait  pas  être  ainsi  de  la  fresque  de  S.  Onofrio.  Lorsque 
M.  Santarelli  entra  pour  la  première  fois  dans  l’atelier  de  la  rue  Faenza, 
il  se  trouva  dès  l’abord  en  lieu  de  connaissance.  Ces  tètes  d’apôtres,  il 
les  avait  admirées  cent  fois  :  elles  n’étaient,  pour  la  plupart,  que  la  re¬ 
production  fidèle  de  ses  dessins  et  de  ceux  de  M.  Piatti;  le  saint  Pierre 
surtout,  esquisse  étudiée  avec  plus  de  précision  que  les  autres,  et  ter¬ 
minée  même  dans  sa  partie  inférieure,  avait  été  reproduit  trait  pour 
trait  sur  le  mur.  C’était  un  des  dessins  de  M.  Piatti.  M.  Santarelli  en 
possédait  une  variante,  moins  achevée  et  évidemment  antérieure. 
D’autres  figures,  le  saint  André,  le  saint  Jacques  majeur,  se  retrou¬ 
vaient  également  dans  cette  collection  Michelozzi.  Les  dessins  furent 
apportés  devant  la  fresque  :  on  les  confronta;  l’identité  n’en  parut  con¬ 
testable  à  personne.  Pour  ceux  qui  les  connaissaient  déjà,  et  qui,  fa¬ 
miliers  avec  le  faire  et  le  sentiment  des  dessins  de  Raphaël,  ne  pou¬ 
vaient  mettre  en  doute  qu’ils  fussent  de  sa  main,  la  preuve  était  sans 
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réplique.  Ce  fut  l’avis  de  tous  les  artistes  spécialement  versés  dans 
l’étude  des  maîtres.  Ainsi  M.  Jesi,  dont  la  pointe  souple  et  vigoureuse 
a  si  merveilleusement  traduit  le  portrait  de  Léon  X,  M.  Jesi,  le  reli¬ 
gieux  interprète  des  moindres  finesses  du  pinceau  de  Raphaël,  déclara 
sans  hésiter  qu’à  ce  pinceau  seul  pouvait  être  due  la  fresque  de  S. 
Onofrio,  et  telle  fut  son  admiration  pour  ce  nouveau  chef-d’œuvre, 
qu’immédiatement  il  en  entreprit  la  gravure.  Tous  les  vrais  connais¬ 
seurs  florentins  confirmèrent  son  jugement.  Un  homme  d’autant  d’es¬ 
prit  que  de  savoir,  M.  Selvatico  de  Padoue,  écrivit  à  ce  sujet  quelques 
pages  d’excellente  critique.  Plusieurs  artistes  italiens  ou  étrangers 
prirent  la  plume  à  son  exemple  :  ainsi  M.  de  Cornélius,  le  célèbre 
peintre  de  Munich,  M.  Bezzuoli  de  Florence,  M.  Minardi  de  Rome  (1), 
se  firent  un  devoir  d’adresser  à  MM.  délia  Porta  et  Zotti,  non-seule¬ 
ment  un  témoignage  public  de  reconnaissance  au  nom  des  amis  de 
l’art,  mais  un  exposé  des  nombreuses  raisons  qui  les  forçaient  à  voir 
dans  cette  fresque  l’œuvre  du  peintre  d’Urbin. 

II. 

Malgré  ces  preuves  répétées,  malgré  ces  autorités  souveraines,  une 
partie  du  public  demeurait  en  suspens.  Comment  croire,  disait-on, 
qu’une  œuvre  de  Raphaël,  et  une  œuvre  de  cette  importance,  ait  pu 
rester  inconnue  dans  Florence  pendant  trois  cent  quarante  ans?  Com¬ 
ment  ni  Yasari,  ni  Bocclii,  ni  Comolli,  ni  aucun  de  ceux  qui,  à  di¬ 
verses  époques,  ont  fouillé  et  décrit  les  trésors  de  la  peinture  toscane, 
comment  Riclia,  qui,  dans  son  histoire  des  églises  florentines,  parle 
si  longuement  du  couvent  de  S.  Onofrio,  auraient-ils  ignoré  ou  né¬ 
gligé  de  nous  apprendre  que  cette  muraille  portait  l’empreinte  de  ce 
divin  pinceau? 

Assurément,  cela  est  étrange;  mais  ce  qui  ne  l’est,  guère  moins,  c’est 
que  ni  Yasari,  ni  Richa,  ni  personne  n’ait  parlé  de  ce  tableau,  quand 
même  Raphaël  n’en  serait  pas  l’auteur.  Celui  qui  l’a  créé,  n’eût-il  ja¬ 
mais  fait  autre  chose,  valait  certes  bien  la  peine  qu’on  nous  apprît  son 
nom.  Ainsi,  quelque  parti  qu’on  prenne,  le  problème  reste  à  peu  près 
le  même.  Il  s’agit  d’expliquer  comment,  pendant  trois  siècles,  un  chef- 
d’œuvre  a  pu  exister  dans  Florence  sans  qu’aucun  écrivain  en  ait  dit 
un  seul  mot. 

Mais  d’abord  les  oublis  de  ce  genre  sont-ils  aussi  rares  qu’on  paraît 
se  l’imaginer?  Pour  ne  parler  que  de  Yasari,  croit-on  qu’il  ait  dressé 
l’inventaire  authentique  et  complet  de  toutes  les  œuvres  de  Raphaël? 

(1)  N’oublions  pas  non  plus  M.  de  Garriod,  amateur  distingué,  demeurant  à  Florence, 
et  auteur  d’un  piquant  écrit  sur  ce  même  sujet. 
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Dit-il  la  moindre  chose,  par  exemple,  de  la  Madonna  délia  Seggiola  ? 
parle-t-il  de  la  Madonna  del  Gran  Ducal  Et  personne  a-t-il  jamais  ar¬ 
gumenté  de  son  silence  contre  la  légitimité  de  ces  deux  merveilles? 
Vasari  est  un  guide  excellent  et  presque  toujours  sûr;  sans  lui ,  cette 
longue  histoire  de  la  peinture  italienne  ne  serait  que  ténèbres,  car 
tous  ceux  qui  sont  venus  à  sa  suite  semblent  n’avoir  rien  vu  par  eux- 
mêmes  et  ne  jurent  que  sur  sa  parole;  mais,  à  l’époque  où  Vasari  prit 
la  plume,  près  de  trente  ans  s’étaient  écoulés  depuis  la  mort  de  Sanzio. 
Il  écrivait  de  souvenir,  d’après  des  notes  incomplètes  :  de  là  bien  des 
erreurs  et  d’inévitables  oublis.  Non -seulement  il  passe  sous  silence 
des  tableaux  du  premier  ordre,  mais  il  affirme  quelquefois,  à  propos 
de  ceux  dont  il  parle,  des  circonstances  matériellement  inexactes.  Ainsi 
la  Sainte  Famille  du  palais  Rinuccini,  qui,  par  son  style,  appartient 
évidemment  aux  dernières  années  du  maître,  serait,  au  dire  de  Vasari, 
antérieure  à  1508.  Or,  en  nettoyant  ce  tableau  il  y  a  soixante  ou  quatre- 
vingts  ans,  on  a  découvert  sa  véritable  date,  la  date  conforme  à  son 
style,  c’est-à-dire  1516.  Pour  constater  d’autres  erreurs  encore  plus 
étranges,  il  ne  faut  qu’entrer  au  Vatican,  notamment  dans  la  salle 
délia  Segnatura.  N’est-on  pas  tenté  de  croire,  à  la  manière  dont  Vasari 
décrit  les  fresques  qui  la  décorent,  que  jamais  il  ne  les  a  vues?  D’abord 
il  confond  à  tout  propos  la  Dispute  du  Saint-Sacrement  avec  l'École 
d'Athènes,  nous  montre  Platon  assis  au  milieu  des  anges,  et,  ce  qui 
est  plus  grave,  ce  qui  bouleverserait  toute  chronologie  de  l’art,  sup¬ 
pose  que,  de  ces  deux  fresques,  c’est  l'École  d'Athènes  qui  a  été  exé¬ 
cutée  la  première. 

11  faut  donc  n’attacher  un  respect  superstitieux  ni  aux  paroles  ni 
au  silence  de  Vasari.  Un  tableau  peut  être  de  Raphaël  sans  que  l’au¬ 
teur  de  la  Vie  des  Peintres  en  ait  fait  mention.  Parmi  tant  de  madones 
et  de  saintes  familles ,  diversifiées  sans  doute  par  le  génie ,  mais  au 
fond  toutes  semblables,  comment  le  plus  scrupuleux  biographe  n’en 
eût-il  pas  oublié  quelques-unes? 

Dira-t-on  que  des  tableaux  peints  sur  toile  ou  sur  bois,  des  tableaux 
qui  changent  de  place,  qui  passent  de  main  en  main,  souvent  même 
de  ville  en  ville,  ont  pu  lui  échapper,  mais  qu’il  n’en  est  point  ainsi 
des  fresques?  que  si  parfois  il  se  méprend  à  les  décrire,  jamais  on  ne  le 
surprend  à  les  oublier?  que  le  moindre  pan  de  mur  où  Raphaël  a  porté 
la  main  nous  est  signalé  par  lui  avec  un  soin  religieux?  que  dès-lors 
on  ne  saurait  comprendre  comment  il  eût  passé  sous  silence  cette 
œuvre  capitale,  exécutée  dans  sa  propre  patrie,  et  qui  ne  pouvait  pas 
plus  s’effacer  de  son  souvenir  que  se  détacher  de  l’édifice  où  elle  était 
fixée? 

Nous  en  tombons  d’accord  :  il  n’est  pas  une  fresque  de  Raphaël  que 
Vasari  ait  vue  sans  s’être  fait  un  devoir  d’en  dire  au  moins  quelques 
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mots;  mais  avait-il  vu  la  fresque  de  S.  Qnofrio?  C’est  là  qu’est  la  ques¬ 
tion. 

Or.,  il  est  bon  qu’on  le  sache,  les  nobles  comtesses  de  Fuligno  obser¬ 
vaient  la  clôture  rigoureuse,  et  aucun  homme,  à  aucun  jour  de  l’an¬ 
née,  n’avait  accès  dans  leur  couvent.  Nous  sommes  donc  tout  au  moins 
en  droit  de  supposer  que  Yasari  n’avait  point  vu  leur  fresque. 

Mais  pouvait-il  ignorer  qu’elle  existât?  D’autres  religieuses,  dont  la 
règle  n’était  guère  moins  sévère,  les  sœurs  de  Sainte-Marie-Madeleine 
dei  Pazzi,  cachaient  aussi  à  tous  les  yeux  profanes  une  peinture  dont 
le  Pérugin  avait  orné  leur  chapelle,  et  cependant  personne  dans  la 
ville  n’ignorait  que  ce  trésor  fût  en  leur  possession  .  Pourquoi  les  dames 
de  Fuligno  auraient-elles  été  plus  discrètes?  Nous  ne  prétendons  pas 
leur  attribuer  plus  de  vertu  qu’à  leurs  sœurs;  mais  ne  peut-on  suppo¬ 
ser  qu’elles  ont  gardé  ce  modeste  silence,  faute  d’être  assez  bons  juges 
en  peinture  pour  se  douter  que  l’œuvre  d’un  simple  étudiant  pût  faire 
la  gloire  de  leur  maison? 

Ce  n’était,  en  effet,  pour  toute  une  partie  du  public  italien,  qu’un 
étudiant  et  presque  un  inconnu,  celui  qui,  en  1505,  à  Florence,  portait 
ce  grand  nom  de  Raphaël.  11  semble  aujourd’hui  que,  dès  le  premier 
jour,  son  front  dût  rayonner  de  gloire;  on  ne  pense  qu’au  peintre  du 
Vatican,  comblé  d’honneurs,  traînant  après  soi  le  cortège  de  ses  dis¬ 
ciples  idolâtres,  et  on  oublie  le  modeste  jeune  homme  descendu  de  sa 
petite  ville  d’Urbin  dans  la  cité  des  Médicis,  sans  argent,  sans  amis, 
presque  sans  protecteurs.  Nous  îe  suivrons  tout  à  l’heure  de  plus  près 
dans  cette  phase  de  sa  vie,  la  moins  connue,  bien  que,  selon  nous,  la 
plus  attachante;  et  s’il  nous  est  prouvé  que  ses  œuvres  encore  naïves 
ne  pouvaient  être  alors  sainement  appréciées  que  dans  un  cercle  res¬ 
treint  et  choisi,  si  l’état  des  esprits  et  du  goût  à  Florence  ne  lui  per¬ 
mettait  d’aspirer  ni  aux  applaudissemens  incontestés  de  la  foule,  ni 
même  aux  encouragemens  et  aux  faveurs  prodigués  dans  certains  pa¬ 
lais,  on  ne -sera  pas  surpris  qu’au  fond  d’un  cloître,  loin  du  monde  et 
des  arts,  de  saintes  femmes  n’aient  pas  su  deviner  qu’elles  confiaient 
au  plus  grand  des  peintres  la  décoration  de  leur  réfectoire. 

Plus  tard,  lorsque  sa  renommée  devint  universelle,  le  bruit  en  pé¬ 
nétra  sans  doute  jusque  dans  leur  asile,  et  le  prix  inestimable  de  cette 
peinture  ne  put  leur  rester  inconnu.  De  nombreux  crochets  de  fer 
plantés  régulièrement  dans  le  haut  de  la  muraille  indiquent  qu’un 
voile  ou  une  tapisserie  la  couvrait  habituellement  comme  un  objet  de 
grande  vénération,  et  l’étonnante  conservation  de  l’enduit  et  des  cou¬ 
leurs  confirmerait  au  besoin  cette  conjecture.  Ajoutons  qu’il  existe 
encore  à  Florence  quelques  femmes  qui,  avant  1800,  fréquentaient  le 
monastère;  elles  disent  toutes  qu’aux  jours  de  fête  seulement  on  dé¬ 
couvrait  la  Sainte  Cène  du  réfectoire,  que  de  toutes  les  peintures  du 
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couvent,  celle-là  était  tenue  en  la  plus  haute  estime,  mais  sans  qu’on 
parût  savoir  quel  en  était  l’auteur. 

Comment  et  depuis  quand  le  souvenir  s’en  était-il  perdu?  Était-ce 
d’abord  par  prudence,  pour  ne  pas  éveiller  une  importune  curiosité, 
qu’on  s’était  abstenu  de  divulguer  un  nom  d’artiste  devenu  trop  cé¬ 
lèbre?  Était-ce  seulement  par  sainte  indifférence  pour  les  choses  de  ce 
monde?  On  peut  à  ce  sujet  se  perdre  en  hypothèses.  Ce  qu’il  y  a  de  cer¬ 
tain,  c’est  que  les  dernières  religieuses  ignoraient  de  qui  était  le  ta¬ 
bleau,  et,  à  défaut  du  public,  ce  n’était  pas  quelques  dévotes  assistant 
à  leurs  offices  qui  pouvaient  le  leur  apprendre. 

Aussi,  jusqu’en  1800,  tant  qu’a  duré  la  communauté,  il  est  tout 
simple  que  le  mystère  et  le  silence  se  soient  perpétués,  et  qu’un  secret 
si  bien  gardé  depuis  trois  siècles  n’ait  pas  été  violé}  mais  le  jour  où,  par 
ordre  du  sénat  de  Florence,  les  religieuses  de  S.  Onofrio  furent  réu¬ 
nies  aux  religieuses  de  S.  Ambrogio,  le  jour  où  les  bâtimens  con¬ 
ventuels  furent  mis  en  vente,  et  où  chacun  fut  libre  de  pénétrer  dans 
ce  réfectoire ,  comment  ne  se  trouva-t-il  personne ,  pas  un  commis¬ 
saire  des  républiques  française  ou  cisalpine,  pas  un  Anglais  voyageur, 
pas  un  amateur  de  la  ville ,  personne  enfin  qui  signalât  les  beautés 
supérieures  de  cette  fresque,  personne  qui  en  révélât  seulement  l’exis¬ 
tence?  La  suie  ne  la  couvrait  pas  alors.  Comment  a-t-il  fallu  quarante- 
trois  ans  et  un  heureux  hasard  pour  en  faire  la  découverte?  Voilà 
quelque  chose  de  bien  autrement  étrange  que  l’ignorance  de  nos  reli¬ 
gieuses,  quelque  chose  qui  paraît  incroyable ,  et  dont  pourtant  on  ne 
peut  douter. 

11  est  vrai  que,  sans  sortir  de  Florence,  nous  citerions  d’autres  dé¬ 
couvertes  de  ce  genre  plus  extraordinaires  encore.  Ici  du  moins  per¬ 
sonne  n’était  averti;  on  ignorait  que,  sur  ces  murs  de  S.  Onofrio,  il 
y  eût  quelque  chose  à  chercher,  et  le  badigeon  pouvait  ensevelir  à  ja¬ 
mais  ce  chef-d’œuvre  sans  que  personne  eût  un  reproche  à  se  faire. 
Mais  qu’un  tableau  des  plus  exquis,  un  tableau  que  tout  Florence  avait 
admiré  pendant  deux  siècles  dans  un  des  riches  palais  de  la  rive  gauche 
de  l’Arno,  en  ait  disparu  un  beau  jour,  qu’il  ait  été  pendant  soixante 
ou  quatre-vingts  ans  non-seulement  perdu,  mais  oublié  de  la  famille 
et  du  public,  jusqu’à  ce  que,  par  fortune,  un  étranger  l’ait  retrouvé 
dans  ce  même  palais,  cela  n’a-t-il  pas  l’air  d’un  conte  fait  à  plaisir?  et 
pourtant  c’est  l’histoire  parfaitemenUvéridique  de  la  Vierge  du  palais 
Tempi.  Une  femme  de  chambre  tomba  malade,  et  le  médecin  de  la 
maison,  qui,  par  bonheur,  aimait  les  arts,  monta  la  visiter  sous  les 
combles;  là,  dans  le  fond  d’une  alcôve,  à  travers  une  couche  de  pous¬ 
sière  et  de  fumée,  il  aperçut  l’image  de  cette  jeune  mère  au  souriant 
visage,  prête  à  donner  un  baiser  à  l’enfant  qui  joue  dans  ses  bras,  mais 
hésitant  comme  arrêtée  par  le  majestueux  regard  de  son  divin  fils. 
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C’était  du  temps  du  feu  marquis  Tempi  que  ce  chef-d’œuvre  revoyait 
le  jour.  Il  y  a  des  gens  à  Florence  qui  ont  assisté  à  cette  résurrection; 
malheureusement,  leur  joie  devait  être  de  courte  durée.  Quelques  an¬ 
nées  plus  tard,  le  tableau  abandonnait  cette  demeure  où  il  était  entré 
de  la  main  même  de  Raphaël,  d’où  jamais  il  n’était  sorti  :  il  s’en  allait 
à  Munich.  Un  opulent  héritier  avait  eu  le  triste  courage  de  préférer  au 
joyau  de  sa  famille  les  florins  du  roi  de  Bavière. 

Plus  récemment  encore,  il  y  a  seulement  quelques  années,  l’ancien 
palais  du  podestat  n’a-t-il  pas  été  témoin  d’une  autre  résurrection  plus 
imprévue  et  non  moins  merveilleuse?  D’après  une  ancienne  tradition, 
fondée  sur  des  témoignages  contemporains,  sur  des  autorités  incon¬ 
testables,  on  savait  que  Giotto  avait  peint  à  fresque  une  salle  de  ce 
palais  et  qu’il  avait  fait  dans  un  de  ses  tableaux  le  portrait  du  Dante, 
alors  dans  la  force  de  l’âge.  On  connaissait  la  salle,  et  souvent  on  avait 
essayé,  en  détachant  l’enduit  rougeâtre  qui  en  recouvre  les  parois,  de 
retrouver  ce  précieux  portrait.  Jamais  on  n’avait  réussi,  et  tout  le 
monde  était  convaincu  que  les  peintures  de  Giotto  avaient  été  complè¬ 
tement  détruites.  C’est  au  moment  où  personne  n’y  pensait  plus  qu’un 
homme  enfermé  dans  cette  salle,  et  ne  sachant  qu’y  faire,  s’amusa, 
sans  le  moindre  soupçon,  sans  le  moindre  instinct  d’archéologue,  à 
gratter  la  muraille  avec  son  couteau  et  tomba  juste  sur  cette  tête  du 
Dante,  admirable  profil  qui  reproduit  ces  traits  si  connus  avec  un  ac¬ 
cent  tout  nouveau  de  jeunesse,  de  force  et  d’inspiration. 

Nous  pourrions  parler  encore  d’une  certaine  fresque  de  Paolo  Ucello, 
qu’on  voit  aujourd’hui  dans  l’ancien  monastère  de  Santa-Apollonia 
[in  via  San-Gallo),  et  qui  ne  s’est  révélée  pour  ainsi  dire  que  le  jour 
où  l’élargissement  de  la  rue  voisine  a  fait  pénétrer  un  peu  de  lumière 
dans  cette  partie  de  l’édifice;  nous  pourrions  rappeler  enfin  que,  dans 
la  maison  même  de  Michel- Ange,  on  vient  de  retrouver,  il  y  a  quatre 
ou  cinq  ans,  le  modèle  en  cire  de  sa  statue  de  David ,  ébauche  sublime 
déposée  depuis  trois  siècles  dans  une  armoire  dont  le  double  fond  n’a¬ 
vait  jamais  été  aperçu.  Ces  exemples  ne  font-ils  pas  justice  de  tous  les 
argumens  négatifs  opposés  à  la  découverte  de  MM.  délia  Porta  et  Zotti? 
ne  prouvent-ils  pas  aux  plus  sceptiques  que  s’enfermer  dans  un  sys¬ 
tème  d’incrédulité  à  l’apparition  de  tout  chef-d’œuvre  inconnu,  c’est 
s’exposer  presque  à  coup  sûr  aux  plus  lourdes  méprises.  Mettons  donc 
de  côté  et  le  silence  des  biographes  et  toutes  les  autres  fins  de  non-re¬ 
cevoir  :  c’est,  en  définitive,  au  tableau  seul  à  nous  apprendre  de  quelle 
main  il  est  sorti;  c’est  lui  qui  doit  nous  dire  s’il  peut  légitimement 
prétendre  à  l’honneur  qu’on  lui  fait.  Toutefois,  avant  de  l’interroger, 
il  faut  encore  que  nous  nous  arrêtions  un  instant  devant  une  objection 
préjudicielle.  Qu’on  nous  permette  ce  mot,  car  c’est  d’une  vraie  pro¬ 
cédure  qu’il  s’agit.  Nous  l’abrégerons  autant  que  possible;  puis,  l’in- 
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cident  une  fois  vidé,  nous  entrerons  au  fond  de  notre  sujet,  ou ,  pour 
mieux  dire,  nous  décrirons  et  nous  essaierons  d’apprécier  cette  grande 
et  touchante  composition. 

III. 

Il  y  avait  à  peine  un  an  qu’on  parlait  à  Florence  de  la  Cène  de 
S.  Onofrio;  l’opinion  qui  l’attribuait  à  Raphaël,  d’abord  accueillie  avec 
défiance,  prenait  de  jour  en  jour  plus  de  poids  et  d’autorité;  le  témoi¬ 
gnage  des  juges  les  plus  experts,  confirmé  par  cette  signature  sans 
doute  un  peu  hiéroglyphique,  mais,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  suffi¬ 
samment  lisible,  la  parfaite  concordance  de  plusieurs  de  ces  figures 
d’apôtres  avec  les  dessins  Michellozzi ,  enfin ,  par-dessus  tout ,  l’aspect 
du  tableau  lui-même,  le  caractère  des  physionomies,  la  sûreté  du 
dessin,  la  perfection  des  accessoires,  tout  concourait  à  dissiper  les 
derniers  doutes,  les  dernières  velléités  de  controverse,  lorsque  tout  à 
coup  on  lut  dans  quelques  feuilles  d’Italie,  puis  aussitôt  dans  des  jour¬ 
naux  sérieux  et  accrédités  de  Paris  et  de  Londres,  qu’on  venait  de  dé¬ 
couvrir  le  véritable  auteur  de  la  prétendue  fresque  de  Raphaël.  C’en 
était  fait,  le  mot  de  l’énigme  était  trouvé;  toutes  les  conjectures  de¬ 
vaient  tomber  devant  un  document  irrécusable. 

Quel  était  ce  document?  Un  archiviste  paléographe,  M.  Galgano 
Garganetti,  en  fouillant  de  poudreux  cartons,  avait  mis  la  main  sur  le 
journal  d’un  peintre  du  xve  siècle,  nommé  Neri  di  Bicci.  Dans  ce  jour¬ 
nal,  il  avait  lu  que,  le  20  mars  1461,  les  dames  de  Fuiigno  donnaient 
commission  audit  Neri  di  Bicci  de  peindre  à  fresque  une  Sainte  Cène 
dans  le  fond  de  leur  réfectoire.  Les  dimensions  du  tableau  étaient  in¬ 
diquées  dans  la  commande;  c’étaient  exactement  celles  de  la  fresque 
existant  aujourd’hui.  D’où  M.  Galgano  Garganetti  avait  conclu,  et  s’é¬ 
tait  hâté  de  publier  dans  un  savant  opuscule,  que  Neri  di  Bicci  était 
l’auteur  du  cénacle  de  S.  Onofrio. 

Pour  ceux  qui  n’ont  jamais  ouï  parler  de  ce  peintre,  la  conclusion 
doit  paraître  plausible;  mais  à  Florence,  où  ses  œuvres  sont  connues, 
la  trouvaille  du  paléographe  fit  pousser  un  grand  éclat  de  rire.  Il  faut 
savoir  quel  homme  est  ce  Neri  di  Bicci.  On  peut  en  juger  à  la  galerie 
de  l’académie  des  beaux-arts;  d’autres  échantillons  de  son  savoir-faire 
se  voient  aussi  à  San-Pancracio,  et  on  en  trouve  enfin  dans  les  an¬ 
ciennes  dépendances  du  couvent  même  de  S.  Onofrio,  car  il  paraît  que 
dans  cette  maison  il  était  vraiment  en  faveur.  Toutes  ces  peintures, 
même  les  moins  imparfaites,  sont  d’une  telle  raideur,  d’une  telle  sé¬ 
cheresse,  qu’on  ne  sait  quelle  date  leur  assigner.  Elles  ne  remontent 
toutes  qu’à  la  seconde  moitié  du  xve  siècle,  puisque  l’auteur  a  vécu 
de  1421  à  1486  :  d’après  leur  style,  on  les  croirait  d’au  moins  cent  ans 
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plus  anciennes,  sous  cette  réserve  toutefois  qu’elles  reproduisent  les 
défauts  des  vieux  maîtres,  mais  pas  une  de  leurs  grandes  qualités. 

Vasari,  qui  consacre  une  de  ses  notices  à  Lorenzo  di  Bicci,  artiste 
d’un  certain  talent  ou  tout  au  moins  d’une  certaine  célébrité,  s’est  bien 
gardé  de  faire  semblable  honneur  à  Neri,  son  petit-fils.  Il  n’en  parle 
qu’en  passant  et  seulement  pour  le  désigner  comme  le  dernier  imita¬ 
teur  de  la  manière  de  Giotto.  Ce  n’était  en  effet  qu’un  pâle  reproduc¬ 
teur,  non  pas  même  d’un  homme,  mais  d’une  manière.  De  là  ce  dessin 
banal  et  routinier,  ces  formes  anguleuses,  ces  draperies  de  bois,  ces 
yeux  à  peine  ouverts,  ces  bouches  grimaçantes,  ces  mains  dont  les 
doigts  collés  les  uns  aux  autres  semblent  symétriquement  taillés  par 
un  procédé  mécanique.  Mettez  en  regard  toutes  les  œuvres  connues 
de  Neri  di  Bicci  et  la  fresque  de  S.  Onofrio,  puis  demandez,  non  pas 
même  à  un  connaisseur,  mais  au  premier  venu,  pourvu  qu’il  ait  le 
sens  commun,  si  ces  mannequins  et  ces  figures  vivantes  peuvent  avoir 
été  conçus  par  le  même  esprit,  créés  par  la  même  main,  la  question 
sera  tranchée  sur-le-champ  :  il  serait  en  vérité  moins  absurde  de  faire 
honneur  de  Polyeucte  ou  du  Cid  au  plus  méchant  rimailleur  de  la  cour 
d’Henri  IfL 

Cependant  M.  Galgano  Garganetti,  archiviste  de  son  état,  n’était  pas 
homme  à  accepter  un  jugement  ainsi  rendu.  Faire  si  bon  marché  d’un 
texte!  préférer  à  un  titre  en  règle  le  simple  témoignage  des  sens  et  de 
la  raison,  quel  sacrilège  !  ïl  prit  aussitôt  la  plume  pour  soutenir  sa  dé¬ 
couverte  et  faire,  de  par  son  journal,  un  grand  peintre  de  Neri  di  Bicci. 
Si  folle  que  fût  la  thèse,  elle  pouvait  séduire  bien  des  gens,  car  le  public, 
sans  être  archiviste,  a  pour  les  preuves  écrites  une  vieille  superstition. 
Il  fallut  donc  prendre  au  sérieux  la  querelle,  et  la  polémique  com¬ 
mença. 

On  demanda  d’abord  communication  du  journal,  et,  après  en  avoir 
attentivement  feuilleté  toutes  les  pages,  on  reconnut  que  la  commande 
y  était  bien  inscrite,  mais  que  rien  n’indiquait  qu’elle  eût  été  exécutée. 
Or,  Neri  di  Bicci,  s’il  n’était  pas  bon  peintre,  était,  à  ce  qu’il  paraît, 
excellent  teneur  de  livres.  Il  ne  recevait  aucune  somme  et  n’en  payait 
aucune,  si  faible  qu’elle  fût,  sans  l’inscrire  aussitôt;  pas  une  commande 
ne  lui  était  faite  sans  qu’il  en  consignât  sur  son  registre  l’exacte  descrip¬ 
tion,  ajoutant  avec  soin  quel  jour  l’ouvrage  avait  été  achevé  et  quel 
argent  lui  avait  été  remis  soit  comme  à-compte,  soit  comme  solde  du 
prix.  Or,  s’il  eût  exécuté  la  Cène  du  réfectoire,  le  plus  important  tra¬ 
vail  assurément  dont  il  eût  jamais  été  chargé,  comment  comprendre 
qu’en  cette  occasion  solennelle  il  eût  manqué  à  ses  constantes  habi¬ 
tudes,  et  comment  son  registre  serait-il  muet  sur  les  suites  de  cette 
grande  affaire  ?  Il  est  vrai  que  le  4  août,  c’est-à-dire  moins  de  cinq  mois 
après  avoir  reçu  la  commande,  on  le  voit  toucher  quelques  florins  des 
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mains  de  Giovanni  Aldobrandini  pour  le  compte  des  religieuses  de 
F uligno.  Pourquoi  ce  paiement?  Rien  ne  l’indique.  Évidemment  ce  ne 
pouvait  être  le  prix  de  la  fresque,  car  il  n’était  pas  possible  que  dès- 
lors  elle  fût  achevée ,  et  la  somme  était  d’ailleurs  trop  modique  pour 
une  œuvre  aussi  considérable  :  c’était  donc  très  probablement  le  prix 
de  quelque  autre  ouvrage;  mais  supposons,  si  l’on  veut,  que  c’eût  été 
un  à-compte.  Qu’en  résulterait-il  et  qu’indiquerait  cet  à-compte?  Que 
le  travail  était  commencé,  voilà  tout.  Resterait  encore  à  justifier  de  son 
achèvement.  Ainsi,  pour  procéder  avec  rigueur,  une  seule  chose  est 
prouvée,  la  commande;  mais  rien  n’établit  que  Neri  di  Ricci  ait  effec¬ 
tivement  peint  la  Sainte  Cène  du  réfectoire  de  S.  Onofrio. 

Admettons  maintenant  qu’il  fait  peinte;  supposons  qu’on  vienne  à 
découvrir  cette  preuve  qu’on  ne  peut  fournir  aujourd’hui,  s’ensui¬ 
vrait-il  que  la  fresque  retrouvée  il  y  a  sept  ans  fût  nécessairement  celle 
de  Neri  di  Ricci?  Pas  le  moins  du  monde.  Serait-ce  la  première  fois  que 
sur  la  même  muraille  on  verrait  une  fresque  en  recouvrir  une  autre? 
Pour  citer  des  exemples  de  ces  sortes  de  superposition,  nous  n’aurions 
que  l’embarras  du  choix.  Jules  II,  dans  son  Vatican,  n’a-t-il  pas  fait  dé¬ 
truire  des  fresques  tout  récemment  achevées  pour  donner  un  champ 
plus  vaste  au  pinceau  de  Raphaël?  A  Florence,  la  grande  chapelle  de 
Santa-Maria-Novella  n’était-elle  pas  décorée  du  haut  en  bas  par  Orcagna 
avant  que  Ghirlandaïo  la  revêtît  des  peintures  qu’on  y  voit  aujour¬ 
d’hui?  Si  donc,  au  lieu  de  peindre  dans  un  lieu  ouvert  au  public,  au  su 
de  toute  la  ville,  Ghirlandaïo  eût  travaillé  en  secret,  sans  témoins;  si,  par 
un  hasard  quelconque,  tout  souvenir  de  son  nom  se  fût  perdu,  on  vien¬ 
drait  nous  dire  aujourd’hui  que  ces  fresques  sont  l’œuvre  d’Orcagna, 
attendu  que  des  preuves  écrites,  des  pièces  probantes  établissent  que 
ce  grand  maître  a  exécuté  dans  cette  même  chapelle,  sur  ces  mêmes 
murailles,  des  fresques  de  même  dimension  que  celles  qui  existent 
encore.  Nous  aurions  beau  nous  récrier,  faire  appel  au  bon  sens,  in¬ 
voquer  la  différence  des  styles,  l’anachronisme  des  costumes,  il  y  au¬ 
rait  des  paléographes,  des  Galgano  Garganetti,  qui  nous  prendraient  en 
pitié,  et  notez  bien  que,  devant  une  partie  du  public,  nous  n’aurions 
pas  raison,  et  que  Fauteur  des  fresques  finirait  par  être  Orcagna. 

C’est  là  le  genre  de  service  [que  peut  rendre  l’érudition  chaque  fois 
qu’avec  ses  seules  lumières  elle  s’avise  de  trancher  les  questions  d’art. 
Que  de  romans  ainsi  construits  à  grands  renforts  de  science  !  C’est  Fhis- 
toire  de  la  cathédrale  de  Coutances  et  de  tant  d’autres  églises  dont  on 
surfait  l’antiquité,  parce  qu’on  a  rencontré  dans  un  texte  la  date  de 
leur  construction  primitive,  tandis  que  la  preuve  écrite  de  leur  recon¬ 
struction  n’est  pas  venue  jusqu’à  nous.  Vainement  ces  piliers,  ces  ner¬ 
vures  démentent  par  leurs  formes  récentes  la  vieillesse  dont  on  les 
affuble;  vainement  vous  protestez  :  le  patriotisme  local  épouse  la  que- 
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relie,  et  toujours  il  survient  quelque  honnête  savant  qui,  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  se  dévoue  à  plaider  ces  absurdes  procès.  Certes,  l’éru¬ 
dition  est  une  belle  chose,  et  les  preuves  écrites  sont  le  fondement  de 
toute  certitude  historique,  mais  à  la  condition  que  l’esprit  les  vivifie. 
Quand  il  s’agit  surtout  des  arts  et  de  leur  histoire,  les  doctes,  qui  n’ont 
vu  que  leurs  livres,  ne  valent  pas  le  plus  mince  écolier,  s’il  a  vu  des 
monuraens,  s’il  les  a  comparés  et  s’il  les  a  compris. 

Par  malheur,  les  écoliers  de  cette  sorte  ne  laissent  pas  que  d’être 
assez  rares,  et  le  public,  encore  un  coup,  n’a  de  foi  que  pour  ce  qui  est 
écrit.  Aussi  nous  ne  serions  qu’à  demi  rassuré,  si,  pour  réfuter  M.  Gai- 
gano  Garganetti ,  nous  en  étions  réduit  à  dire  et  à  redire  que,  Neri  di 
Bicci  étant  un  mauvais  peintre,  il  n’est  pas  permis  de  croire  qu’il  ait 
fait  un  chef-d’œuvre;  mais,  Dieu  merci  !  on  trouve  quelquefois  des 
armes  à  deux  tranchans,  et  les  preuves  écrites  vont  venir  à  notre  aide. 

En  effet,  notre  archiviste  invoquait  dans  sa  défense  un  ancien  livre 
de  notes  ou  mémorial  du  couvent  de  Fuligno;  or,  on  s’est  mis  à  fouiller 
ce  livre,  et  on  y  a  trouvé  la  preuve  que,  peu  de  temps  après  l’an  1500, 
les  religieuses  s’étaient  fait  construire  un  nouveau  réfectoire,  que 
l’ancien,  celui  où  Neri  di  Bicci  avait  dû  peindre  la  Sainte  Cène ,  avait 
été  transformé  en  cuisine  et  en  lavoir.  Dans  un  titre  daté  de  1517,  on 
le  désigne  sous  le  nom  de  vieux  réfectoire  (il  vecchio). 

Nous  pouvons  donc,  à  notre  tour,  démontrer  par  pièces  authen¬ 
tiques  que  Neri  di  Bicci  n’a  jamais  mis  la  main  à  la  fresque  de  la  rue 
Faenza,  non-seulement  parce  qu’il  en  était  incapable,  mais,  ce  qui 
n’admet  aucune  réplique,  parce  que  la  muraille  sur  laquelle  elle  est 
peinte  n’a  été  construite  que  quatorze  ans  au  moins  après  sa  mort. 

On  s’étonnera  peut-être  que  cette  muraille  ait  les  mêmes  dimensions 
que  celle  de  l’ancien  réfectoire;  mais  cela  même  est  expliqué,  car  les 
religieuses,  en  changeant  de  local,  avaient  voulu  conserver  leur  mo¬ 
bilier  et  notamment  leurs  stalles.  Or,  pour  loger  ces  stalles,  il  avait 
bien  fallu  s’astreindre,  dans  la  nouvelle  construction,  aux  proportions 
du  vaisseau  où  elles  étaient  précédemment  placées. 

Nous  n’aurions  pas  insisté  sur  cet  épisode  un  peu  puéril,  si  la  soi- 
disant  découverte  de  M.  Garganetti  n’avait  obtenu,  même  en  France, 
les  honneurs  d’une  certaine  publicité.  Vue  de  loin,  elle  pouvait  sembler 
quelque  chose. 

Cependant,  parce  qu’il  est  désarmais  incontestable  que  Neri  di  Bicci 
n’a  pas  fait  la  fresque  de  S.  Onofrio,  s’ensuit-il  que  Raphaël  en  soit 
Fauteur?  C’est  là  une  question  d’un  tout  autre  ordre,  et  qu’il  nous 
tarde  d’aborder,  non  plus  sur  la  foi  d’autrui,  mais  en  nous  plaçant 
nous-même  vis-à-vis  du  tableau. 


LA  FRESQUE  DE  S.  ONOFRIO. 


595 


IV. 

Le  sujet  en  est  trop  connu  pour  qu’il  soit  besoin  de  le  décrire:  c’est 
le  moment  où  Jésus  fait  entendre  à  ses  disciples  ces  terribles  paroles  : 
Un  de  vous  me  trahira.  L’étonnement,  la  douleur,  se  peignent  sur  leurs 
visages;  leurs  mouvemens  et  leurs  gestes  en  sont  comme  suspendus; 
ils  ne  peuvent  parler  et  s’interrogent  du  regard.  Ceux-là  seuls  qui, 
plus  voisins  du  maître,  n’ont  pu  se  méprendre  sur  ses  paroles,  com¬ 
mencent  à  laisser  voir  la  violence  de  leur  émotion;  les  autres,  plus 
éloignés,  se  contraignent  encore  et  semblent  vouloir  douter  d’avoir 
bien  entendu.  Du  reste,  pas  le  moindre  effet  théâtral,  pas  l’ombre  de 
mise  en  scène  :  personne  n’est  là  pour  poser  et  ne  paraît  même  se  dou¬ 
ter  qu’il  y  ait  un  spectateur.  Ce  sont  des  hommes  sérieux,  sobres  et 
calmes,  réunis  dans  un  dessein  solennel  et  pieux;  aucun  d’eux  ne  s’a¬ 
gite  ni  ne  gesticule,  aucun  d’eux  ne  se  lève  de  son  siège  sous  prétexte 
de  chercher  à  mieux  entendre,  mais  en  réalité  pour  fournir  à  l’artiste 
l’occasion  de  briser  la  ligne  supérieure  de  sa  composition  et  d’y  intro¬ 
duire  des  ondulations  heureuses. 

Ces  secrets  du  métier,  cet  art  des  contrastes  conventionnels,  l’au¬ 
teur  de  cette  fresque  les  a-t-il  ignorés  ou  dédaignés?  Dès  le  premier 
coup  d’œil,  on  a  le  sentiment,  je  dirais  la  certitude,  que  c’est  par  choix 
et  non  par  inexpérience  qu’il  s’est  maintenu  dans  cette  rigoureuse  ob¬ 
servation  du  vrai.  Voyez  comme  ces  figures  sont  drapées,  quelle  jus¬ 
tesse  de  mouvement,  quelle  science  du  nu  sous  ces  étoffes!  quelle  am¬ 
pleur  et  quelle  mesure  dans  ces  plis  !  Le  modelé  de  toutes  ces  carna¬ 
tions  n’est-il  pas  à  la  fois  précis  et  moelleux?  Le  dessin  de  ces  pieds  nus 
sous  la  table  et  de  ces  mains  si  diversement  posées  pourrait-il  être  plus 
pur  et  plus  irréprochable?  Et  jusqu’à  cette  façon  d’indiquer  les  che¬ 
veux  n’est-elle  pas  également  exempte  de  sécheresse  et  de  lourdeur? 
L’habileté  technique  ne  saurait  aller  plus  loin,  et  celui  qui  a  pu  se  jouer 
de  ces  difficultés  avec  tant  d’aisance  était,  à  coup  sûr,  en  état  de  recou¬ 
rir  aux  artifices  de  composition  dont  à  Florence  même  on  admirait  dès- 
lors  de  séduisans  exemples.  S’il  ne  l’a  point  fait,  c’est  qu’il  ne  l’a  point 
voulu,  soit  par  fidélité  à  des  traditions  d’école,  soit  par  un  invincible 
amour  du  simple  et  du  naturel. 

Voilà  donc  dans  ce  tableau  un  étrange  et  curieux  contraste.  Si  vous 
le  regardez  à  distance,  si  d’un  coup  d’œil  vous  en  saisissez  l’ensemble, 
cette  suite  d’hommes  assis,  quelque  variées  que  soient  leurs  attitudes  , 
a  je  ne  sais  quoi  d’uniforme  et  de  symétrique  qui  vous  rappelle  les 
productions  les  plus  ingénues  de  l’art  à  son  enfance;  si  vous  vous  ap¬ 
prochez,  si  vos  regards  pénètrent  dans  chacune  de  ces  figures,  vous  les 
voyez  vivre  et  penser,  vous  découvrez  l’infinie  variété  de  leurs  affec- 
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tions,  de  leurs  caractères,  vous  apercevez  les  liens  qui  les  unissent, 
qui  les  groupent  moralement  pour  ainsi  dire;  en  un  mot,  c’est  l’art  à 
son  apogée,  avec  toute  sa  magie,  toute  sa  puissance,  et,  sauf  sur  les 
murs  du  Vatican  peut-être,  vous  n’en  trouveriez  nulle  part  de  plus 
merveilleux  effets. 

Cette  sorte  de  disparate  entre  la  naïveté  des  conditions  extérieures  de 
la  composition  et  la  supériorité  de  la  pensée  créatrice  et  de  la  mise 
en  œuvre  n’est  pas  le  seul  trait  caractéristique  que  nous  ayons  à  si¬ 
gnaler.  Il  en  est  un  plus  saillant  encore,  nous  voulons  parler  de  la  ma¬ 
nière  toute  traditionnelle  dont  sont  représentés  deux  des  principaux 
personnages,  le  saint  Jean  et  le  Judas. 

Ainsi  qu’on  l’a  vu  plus  haut,  la  date  de  cette  fresque  n’est  pas  dou¬ 
teuse.  C’est  en  1505  qu’elle  a  été  peinte.  Lors  même  qu’on  ne  lirait 
pas  ce  chiffre  sur  le  vêtement  d’un  des  apôtres,  on  aurait  une  preuve 
équivalente  :  évidemment  la  fresque  n’est  pas  antérieure  à  1500,  puis- 
qu’avant  cette  époque  le  réfectoire  n’était  pas  bâti.  Or,  en  1505,  il  y 
avait  déjà  plus  de  dix  ans  que  Léonard  de  Vinci  avait  peint  dans  le 
couvent  de  Santa-Maria  delle  Grazie,  à  Milan,  cette  autre  Sainte  Cène 
que  toute  l’Europe  connaît  et  admire.  Bien  que  les  communications 
ne  fussent  alors  ni  fréquentes  ni  faciles,  nous  ne  saurions  supposer 
que  cette  grande  création,  cette  découverte  d’un  génie  précurseur,  qui 
en  un  jour  venait  de  faire  l’œuvre  d’un  siècle,  fût  inconnue  dans  sa 
patrie.  Les  deux  pays  possédaient  alors  assez  bon  nombre  de  dessina¬ 
teurs,  peintres,  et  même  graveurs;  Léonard  avait  conservé  à  Florence 
assez  d’amis  soigneux  de  sa  gloire  pour  que  son  chef-d’œuvre  dût  y 
être  reproduit  au  moins  par  le  crayon.  Lui-même,  à  la  rigueur,  eût 
pu  prendre  ce  soin,  puisque  dans  l’intervalle  il  avait  repassé  l’Apennin 
et  revu  ses  foyers.  Nous  tenons  donc  pour  certain  que  l’artiste  qui  fut 
chargé,  vers  1504  ou  1505,  de  peindre  dans  ce  réfectoire  de  S.  Ono- 
frio  le  dernier  repas  de  Jésus  et  de  ses  disciples  connaissait  la  façon 
t)ute  nouvelle  dont  Léonard  venait  de  concevoir  ce  sujet. 

Qu’il  n’ait  rien  emprunté  de  ces  combinaisons  savantes,  de  ces  lignes 
étudiées,  de  ces  balancemens  pittoresques  dont  plus  tard  on  devait 
tant  abuser,  mais  qui,  dans  ce  premier  jet,  brillait  d’un  éclat  in¬ 
connu,  et  n’avait  pas  encore  perdu  l’accent  de  la  vérité;  qu’il  se.  soit 
volontairement  refusé  à  donner  à  ses  personnages  ce  feu,  cette  action, 
cette  vivacité  de  gestes  qui  lui  semblaient  peut-être  appartenir  à  des 
hommes  s’échauffant  de  politique  ou  de  controverse  plutôt  qu’à  des 
esprits  simples  et  croyans  recevant  de  leur  divin  maître  une  suprême 
et  douloureuse  confidence,  il  n’y  a  rien  là  qui  nous  étonné.  Les  deux 
artistes  évidemment  n’obéissaient  pas  aux  mêmes  lois,  ne  tendaient 
pas  au  même  but,  et  devaient  différer  dans  les  moyens;  mais,  à  quel¬ 
que  système  qu’on  s’attache,  quelque  fidèle  qu’on  soit  aux  vieux 
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usages,  il  est  certaines  innovations  si  bien  justifiées  qu’il  faut,  bon 
gré  mal  gré,  les  adopter  une  fois  qu’elles  se  sont  produites.  De  ce  nom¬ 
bre  était  assurément  le  parti  pris  par  Léonard  de  réintégrer  Judas  à 
une  place  que  tous  les  peintres  lui  avaient  refusée  depuis  quelques  cen¬ 
taines  d’années,  et  de  modifier  la  pose  qu’ils  avaient  tous  attribuée  à 
saint  Jean. 

En  effet,  la  tradition  voulait  que  le  disciple  bien-aimé,  conformé¬ 
ment  au  texte  de  saint  Matthieu,  reposât  sur  la  poitrine  de  Jésus,  et 
quant  à  Judas,  bien  qu’aucun  évangéliste  ne  lui  eût  assigné  une  place 
à  part,  on  n’admettait  pas  qu’il  pût  être  assis  à  côté  de  ses  condis¬ 
ciples;  aussi,  pendant  que  le  Seigneur  et  les  apôtres  occupaient  un  côté 
de  la  table,  Judas  seul,  posé  sur  un  escabeau,  devait  figurer  de  l’autre 
côté. 

Cette  tradition  n’avait  pas  toujours  existé.  On  n’en  voit  aucune  trace 
dans  les  monumens  de  la  primitive  église,  et  notamment  dans  cette 
fresque  tirée  des  catacombes  de  Saint-Calixte  et  conservée  au  Yatican, 
représentation  de  la  Sainte  Cène  la  plus  ancienne  peut-être  qui  soit  ve¬ 
nue  jusqu’à  nous.  Ce  sera  probablement  vers  le  xne  ou  le  xme  siècle 
qu’aura  commencé  cet  usage  (1).  L’esprit  du  moyen-âge  ne  badinait  pas 
en  ces  matières,  ét  se  souciait  fort  peu  de  la  vraisemblance,  quand  ses 
croyances  étaient  en  jeu.  Tout  le  monde  aurait  jeté  la  pierre  au  mal¬ 
heureux  peintre  qui  se  fût  permis  de  faire  asseoir  Judas  entre  deux 
apôtres;  on  eût  crié  à  la  profanation.  Il  fallait  qu’on  vît  Judas, seul,  dé¬ 
laissé,  comme  la  brebis  pestiférée  qu’on  sépare  du  troupeau,  afin  que 
personne  ne  pût  s’y  méprendre,  que  les  enfans  eux-mêmes  le  mon¬ 
trassent  au  doigt,  et  qu’il  reçût,  même  en  peinture,  une  sorte  de  châ¬ 
timent.  Quant  à  saint  Jean,  qui  eût  osé  le  faire  asseoir  comme  tous  les 
autres?  Les  spectateurs  se  seraient  révoltés;  ils  l’auraient  cru  tombé 
en  disgrâce  et  déchu  dans  le  cœur  de  son  maître,  s’il  n’eût  pas  été  cou¬ 
ché  littéralement  sur  sa  poitrine. 

Est-il  besoin  de  dire  que  cette  manière  d’entendre  l’Évangile  se  prê¬ 
tait  assez  mal  aux  combinaisons  pittoresques?  Comment  ajuster  cet 
homme  sur  sa  sellette,  seul  en  face  de  tous  les  autres?  Quoi  de  plus 
gauche  que  ce  personnage  à  demi  couché  au  milieu  de  figures  assises 
sur  leur  séant?  Quel  vide  désagréable  à  l’œil  et  impossible  à  déguiser! 
il  n’en  fallait  pas  moins  que  l’artiste,  sans  sourciller,  se  pliât  à  ces 
exigences,  et  le  Léonard  du  xive  siècle,  Giotto,  s’y  était  soumis  tout  le 
premier.  Lui  aussi  nous  a  laissé  sa  Sainte  Cène  :  elle  occupe  un  des 
compartimens  de  cette  immense  fresque  qu’on  voit  encore  à  Florence 

(i)  Dans  l’abside  de  la  cathédrale*  de  Tours,  la  Sainte  Cène  est  représentée  sur  une 
verrière  qui  peut  remonter  à  la  deuxième  moitié  du  xme  siècle.  Saint  Jean  est  couché 
sur  les  genoux  du  Sauveur,  et  quant  à  Judas,  non-seulement  il  est  seul  d’un  côté  de  la 
table  et  vis-à-vis  des  autres  apôtres,  mais  il  est  représenté  à  genoux. 
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dans  les  anciennes  dépendances  de  Santa-Croce.  Là,  nous  trouvons  un 
saint  Jean  dont  la  pose  est  absolument  horizontale,  et  un  Judas  le  dos 
tourné  au  spectateur,  assis  comme  un  accusé  vis-à-vis  de  ces  onze 
apôtres,  qui  le  foudroient  de  leurs  regards,  comme  si  tous  ils  connais¬ 
saient  déjà  son  crime. 

Léonard  n’était  pas  homme  à  perpétuer  ces  naïvetés  séculaires. 
Donner  à  son  Judas  une  expression  qui  laissât  voir  bien  clairement  la 
noirceur  de  son  ame,  lui  mettre  une  bourse  à  la  main,  lui  faire  poser 
le  coude  sur  la  table,  lui  faire  renverser  la  salière,  voilà  tout  ce  qu’il 
pouvait  concéder;  du  reste,  n’écoutant  que  sa  raison  et  la  vraisem¬ 
blance,  il  fit  asseoir  le  disciple  maudit  côte  à  côte  avec  les  fidèles, 
n’oubliant  pas  qu’un  quart  d’heure  auparavant  Jésus  lui  avait  lavé 
les  pieds  comme  aux  autres.  A  l’égard  de  saint  Jean,  il  prit  même 
liberté;  au  lieu  de  le  coucher  sur  son  maître,  il  l’en  écarta  à  respec¬ 
tueuse  distance,  et  lui  fit  détourner  la  tête,  comme  pour  dire  à  son 
voisin  :  Si  quelqu’un  doit  trahir  ici,  je  sais  bien  que  ce  n’est  pas  moi. 

A  coup  sûr  Léonard  avait  raison,  et  comme  le  temps  où  il  vivait 
tournait  au  relâchement  et  presqu’à  la  tolérance,  il  n’y  eut  point  de 
cris  de  haro.  L’innovation  parut  même  si  généralement  bonne  et  si 
parfaitement  fondée,  que,  depuis  cette  époque,  personne,  aussi  bien 
dans  un  cloître  qif  en  un  lieu  séculier,  ne  s’est  plus  avisé  de  recourir  à 
la  vieille  tradition. 

Nous  nous  trompons  :  plus  de  dix  ans  après,  un  peintre  fut  chargé 
de  faire  une  Sainte  Cène  dans  cette  ville  de  Florence  où  les  esprits 
assurément  étaient  tout  aussi  libres  et  aussi  hardis  qu’à  Milan,  où  du 
soir  au  matin  les  anciennes  traditions  étaient  battues  en  brèche,  et  ce 
peintre  eut  le  courage,  ou,  si  l’on  veut,  l’entêtement,  de  placer  son 
Judas,  de  poser  son  saint  Jean,  conformément  au  vieil  usage.  Il  a  mis, 
il  est  vrai,  une  adresse  infinie  à  déguiser  le  côté  disgracieux  du  parti 
qu’il  osait  prendre,  mais  il  n’en  a  pas  moins  exactement  suivi  toutes 
les  données  de  la  tradition. 

Quel  était  donc  ce  peintre?  Était-ce  quelque  vieillard,  quelque  ar¬ 
tiste  du  siècle  passé,  attaché  à  sa  marotte  et  hors  d’état  de  se  rajeunir? 
Mais  cette  exécution  si  franche,  si  souple,  si  dégagée,  ne  nous  répond- 
elle  pas  qu’il  n’y  avait  chez  cet  homme  ni  caducité,  ni  routine?  Le 
pinceau  qui  a  tracé  ces  contours  n’était-il  pas  dressé  aux  pratiques  les 
plus  nouvelles,  aux  secrets  les  plus  raffinés  de  l’art  en  Italie,  et  n’ob¬ 
servait-il  pas,  avec  une  exactitude  encore  à  peine  connue,  si  ce  n’est 
de  Léonard  lui-même,  ces  lois  de  la  perspective  et  ces  règles  théo¬ 
riques  que  la  science,  à  cette  époque,  commençait  depuis  si  peu  de 
temps  à  enseigner  aux  peintres?  Eh  bien!  c’est  cette  main  évidem¬ 
ment  jeune  et  libre,  obéissant  à  un  esprit  lucide  et  cultivé,  qui  non- 
seulement  a  consenti  à  tracer  au  bas  de  ce  tableau  les  noms  de  chaque 
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personnage,  comme  dans  les  œuvres  des  vieux  maîtres,  à  ceindre  d’un 
cercle  d’or,  en  signe  de  sainteté,  la  tête  de  chacun  de  ces  apôtres,  mais 
qui,  s’attachant  avec  passion  à  une  sévérité  de  style  presque  archaïque, 
fuyant,  comme  le  péché,  toutes  les  licences  alors  accueillies  par  la 
mode,  en  est  venu  jusqu’à  préférer,  pour  la  représentation  du  bien- 
aimé  saint  Jean  et  du  traître  Judas,  la  version  de  Giotto  à  celle  de 
Léonard . 

Nous  citera-t-on  beaucoup  d’artistes  à  qui  s’applique  ce  portrait?  en 
trouvera-t-on  beaucoup  qui,  en  1505,  aient  osé  tenir  si  haut  le  drapeau 
des  anciennes  écoles?  Qu’on  nous  les  nomme,  ceux  qui  possédaient 
alors  un  tel  génie,  un  tel  savoir,  et  qui  en  ont  fait  un  tel  usage?  Pour 
nous,  nous  n’en  connaissons  qu’un,  un  seul,  et  nous  défions  qu’on  en 
découvre  un  autre. 

Voilà  ce  qui  vaut  mieux,  selon  nous,  que  toutes  les  signatures,  que 
tous  les  récits  de  biographes;  voilà  ce  qui,  mieux  que  tout  le  reste, 
nous  persuade  que  MM.  délia  Porta  et  Zotti  n’ont  pas  fait  une  vaine 
conjecture,  que  MM.  Jesi,  Cornélius,  Minardi,  Selvatico  et  tant  d’au¬ 
tres,  ont  rendu  un  clairvoyant  témoignage.  Ce  n’est  pas  que  nous  n’at¬ 
tachions  une  très  sérieuse  estime  aux  preuves  d’un  autre  genre  que 
nous  avons  déjà  citées,  et  à  d’autres,  non  moins  concluantes,  que 
nous  aurions  à  signaler  encore.  Ainsi  nous  pourrions  faire  remarquer 
que  ces  noms  d’apôtres,  tracés  en  lettres  d’or  dans  le  bas  du  tableau, 
sont  écrits  en  dialecte,  ou,  si  l’on  veut,  en  patois  d’Urbin,  comme  cer¬ 
taines  lettres  adressées  alors  par  Raphaël  à  sa  famille,  et  qui  sont 
venues  jusqu’à  nous;  que  c’est  aussi  d’Urbin,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  de  l’atelier  de  Bramante,  que  sont  évidemment  sortis  les  mo¬ 
tifs  d’architecture  sur  lesquels  se  détachent  Jésus  et  ses  disciples. 
11  n’y  a  rien  là  qui  rappelle  les  vigoureux  effets  du  goût  florentin  : 
c’est  une  délicatesse  de  profils,  une  élégance  de  proportions  qui  ap¬ 
partenait  alors  en  propre  au  parent  et  compatriote  de  Sanzio,  et  dont 
le  secret  s’était  transmis  à  celui-ci,  témoin  le  constant  usage  qu’il  en 
a  fait  dans  ses  tableaux.  Nous  pourrions  dire  encore  qu’à  travers  ces 
arcades  à  jour  on  voit  un  paysage  conçu  dans  le  même  goût  et  traité 
exactement  de  la  même  manière  que  ceux  qui  servent  de  fonds  soit  à 
la  Vierge  au  chardonneret,  soit  à  d’autres  chefs-d’œuvres  exécutés  par 
la  même  main  et  vers  la  même  époque  à  Florence;  que  les  petites 
figures  groupées  dans  ce  paysage,  savoir,  Jésus  en  prières  et  ses  trois 
disciples  endormis  (car  le  peintre,  à  la  façon  des  anciens  maîtres,  a 
voulu  indiquer  dans  cette  perspective  ce  qui  allait  se  passer  quelques 
instans  après  sur  le  mont  des  Oliviers),  rappellent  à  s’y  méprendre, 
par  le  style  et  par  la  finesse  de  la  touche,  les  petites  compositions 
dans  le  genre  du  Saint  George  de  notre  musée  de  Paris,  et  doivent 
être  probablement  une  reproduction  de  ce  Jésus  au  jardin  des  Olives 
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peint  en  4504  pour  le  duc  d’Urbin,  tableau  d’un  fini  si  précieux  et 
que  Yasari  prise  si  fort.  Enfin  il  est  une  dernière  preuve  dont  nous 
pourrions  faire  usage,  et  que  nous  avons  tenue  en  réserve  jusqu’ici, 
la  plus  frappante  peut-être  de  toutes  ces  preuves  de  détail,  celle  qui 
vous  saisit  dès  l’abord  quand  on  lève  les  yeux  sur  cette  fresque,  c’est 
qu’un  de  ces  apôtres,  le  saint  Jacques  mineur,  placé  à  l’extrémité 
de  la  table,  au  côté  gauche  du  spectateur,  est  la  vivante  image  de  Ra¬ 
phaël  lui-même.  Ici  pas  la  moindre  hypothèse.  Cette  gracieuse  et  in¬ 
telligente  figure  nous  est  aussi  connue  que  si  elle  existait  de  nos  jours, 
que  si  nous  l’avions  vue  de  nos  yeux.  On  sait  combien  Sanzio  s’est  sou¬ 
vent  pris  lui-même  pour  modèle.  Non-seulement  il  a  fait  plusieurs 
fois  son  portrait;  mais  Vasari  et  d’autres  contemporains  nous  appren¬ 
nent  qu’au  Vatican,  dans  quatre  fresques  différentes,  il  s’est  repré¬ 
senté  quatre  fois,  tantôt  à  côté  du  Pérugin,  son  maître,  tantôt  en 
compagnie  de  ses  principaux  élèves.  Or,  la  physionomie  de  ce  saint 
Jacques  mineur  est  exactement  celle  que  nous  retrouvons  et  dans  b* 
portrait  de  la  galerie  de  Florence  et  dans  les  fresques  du  Vatican, 
aussi  bien  dans  la  Dispute  et  l’Ecole  d’Athènes  que  dans  le  Parnasse 
et  Y  Attila.  Ce  sont  les  mêmes  traits,  la  même  expression  rêveuse,  la 
même  grâce  répandue  dans  toute  la  personne,  et  jusque  dans  ces  deux 
mains  si  naturellement  posées  Tune  sur  l’autre.  S’il  existe  une  diffé¬ 
rence,  c’est  qu’ici  la  figure  est  peut-être  étudiée  avec  encore  plus  de 
soin  et  de  recherche,  qu’elle  a  plus  d’individualité,  et  surtout  un  plus 
grand  charme  de  jeunesse,  ce  qu’explique  suffisamment  la  date  de 
ce  nouveau  portrait. 

Voilà  certes  un  argument  qui,  s’ajoutant  à  tous  les  autres,  doit 
triompher  des  résistances  les  plus  tenaces  et  les  plus  incrédules.  Nous 
en  proclamons  volontiers  l’incontestable  puissance;  pourtant,  qu’on 
nous  permette  de  le  répéter,  il  est  pour  nous  une  démonstration  plus 
victorieuse  encore  :  c’est  celle  que  nous  tirons  non  de  tel  ou  tel  détail , 
mais  des  caractères  généraux  de  l’œuvre.  S’il  y  a  dans  cette  fresque  de 
tels  contrastes,  de  telles  anomalies,  qu’elle  ne  puisse  avoir  été  ni  conçue 
ni  exécutée  que  par  un  artiste  placé  dans  des  conditions  dont  fhistoire 
de  Fart  à  cette  époque  ne  présente  qu’un  seul  et  unique  exemple;  si  ces 
conditions  exceptionnelles  sont  exactement  celles  où  s’est  trouvé,  pen¬ 
dant  quatre  années  de  sa  vie,  l’immortel  élève  du  Pérugin ,  n’aurons- 
nouspas  le  droit  de  dire  que  la  question  est  sérieusement  résolue?  et, 
en  la  posant  ainsi,  n’aurons-nous  pas  écarté  d’avance  toutes  les  argu¬ 
ties  qu’on  serait  peut-être  tenté  d’opposer  à  nos  autres  preuves  prises 
isolément? 

C’est  donc  l’histoire  de  Raphaël  à  Florence  qui  doit  nous  dire  s’il  est 
réellement  Fauteur  de  la  fresque  de  S.  Onofrio.  Retraçons  en  peu  de 
mots  les  traits  principaux  de  cette  histoire. 
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V. 

Pour  être  clair,  il  faudrait  remonter  bien  haut;  mais  ce  n’est  ici  ni 
le  lieu  ni  le  moment  d’aborder  les  origines  de  la  peinture  italienne  et 
d’entrer  dans  le  récit  de  ses  longues  vicissitudes.  Qu’il  nous  suffise 
d’indiquer  comment  se  forma,  comment  grandit,  et  à  quelle  mission 
était  destinée  l’école  qui  avait  déjà  le  Pérugin  pour  chef,  lorsque  Ra¬ 
phaël  vit  le  jour. 

Cet  usage  de  diviser  et  d’enrégimenter  par  écoles  la  peinture  ita¬ 
lienne  a  été,  comme  on  sait,  pris  au  grand  sérieux  par  les  uns  et  traité 
par  d’autres  de  classification  arbitraire.  C’est  surtout  l’existence  d’une 
école  romaine  qu’on  a  le  plus  souvent  et  le  plus  vivement  contestée, 
soit  parce  qu’aucun  des  peintres  réunis  dans  cette  école,  sauf  Jules 
Romain  peut-être,  n’est,  à  proprement  parler,  né  à  Rome,  soit  parce 
que  ni  le  style,  ni  la  couleur,  ni  aucun  autre  caractère,  ne  les  distin¬ 
guent  suffisamment  des  autres  peintres  d’Italie  et  même  de  leurs  plus 
proches  voisins,  les  Florentins. 

Nous  n’attachons,  pour  notre  part,  qu’une  médiocre  importance  à 
ces  divisions  géographiques ,  souvent  vides  de  sens;  mais  si  nous 
sommes  tenté  de  faire  une  exception,  c’est,  quoi  qu’on  en  puisse  dire 
à  Florence,  pour  soutenir  qu’une  école  romaine  a  réellement  existé. 
Expliquons-nous  pourtant.  Nous  ne  désignons  pas  par  là,  comme  on 
le  fait  communément,  ce  groupe  de  peintres  sortis  de  l’atelier  de  Ra¬ 
phaël,  famille  indisciplinée  qui  se  disperse  et  s’évanouit  aussitôt.  Si 
c’est  là  ce  qu’on  entend  par  l’école  romaine,  nous  nous  réunissons  a 
ceux  qui  n  en  veulent  pas  reconnaître.  Pour  nous,  il  n’y  a  point  d’é¬ 
cole  sans  discipline  et  sans  foi.  Mais  qu’avant  Raphaël  il  se  fût  dès 
long-temps  formé,  sinon  dans  les  murs  de  Rome,  du  moins  dans  son 
voisinage  et  sur  le  territoire  du  saint-siège,  une  agrégation  de  peintres 
procédant  avec  une  évidente  conformité  de  méthode  et  de  but ,  et  se 
distinguant,  d’une  manière  profonde  et  tranchée,  de  tout  ce  qui  les 
entourait,  notamment  des  Florentins,  c’est  là  pour  nous  une  vérité 
hors  de  doute,  et  les  recherches  de  la  critique  moderne  nous  en  au¬ 
raient,  au  besoin,  démontré  l’évidence  (1).  Seulement,  pour  éviter 
toute  équivoque,  cette  éc(*le  romaine  ainsi  comprise  a  dû  être  débap¬ 
tisée;  et  comme  les  peintres  qui  en  ont  fait  partie  habitaient  pour  la 
plupart  Assise,  Fabriano,  Pérouse,  Foligno,  Urbin  et  autres  villes  si¬ 
tuées  sur  les  confins  ou  au  sein  même  de  la  petite  province  et  du  groupe 
de  montagnes  qu’on  appelle  l’Ombrie,  l’usage  a  prévalu  de  désigner 
'es  peintres  sous  le  nom  d’école  ombrienne. 

(t)  Voyez  de  Rumohr  :  Italiœnische  Forschungen,  3  th.,  et  J.-D.  Passavant  :  Rafael 
von  urbino  und  sein  vater  Giovanni  Santi,  2  th.  Leipzig-,  1839. 
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Peut- on  déterminer  l’époque  où  cette  agrégation  prit  naissance?  Dès 
le  xme  siècle,  au  temps  de  Cimabuë,  il  y  avait  à  Pérouse  des  peintres 
en  renom ,  et  Dante  parle  d’Oderigi ,  né  à  Agobbio,  petit  bourg  voisin 
de  Pérouse,  presque  comme  s’il  parlait  de  Giotto  lui-même  : 

. Non  se’  tu  Oderigi 

L’onor  d’ Agobbio  e  l’onor  di  quell’  arte.... 

On  pourrait  donc  attribuer  à  cette  école  une  longue  généalogie,  mais 
à  quoi  bon?  Elle  n’a  vraiment  commencé  que  le  jour  où  elle  s’est 
frayé  une  route  à  part,  c’est-à-dire  un  peu  avant  la  moitié  dn  xve  siè¬ 
cle.  Jusque-là,  la  peinture  étant  partout  exclusivement  religieuse  et 
mystique,  il  n’existait  réellement  dans  toute  l’Italie  qu’une  seule  école, 
et  les  peintres  ombriens  s’y  confondaient  comme  tous  les  autres.  Quel¬ 
ques  hommes  supérieurs  pouvaient  bien,  même  alors,  imprimer  à  leurs 
œuvres  un  cachet  d’individualité;  mais  la  peinture  proprement  dite 
ne  consistait  qu’en  un  procédé  presque  uniforme,  destiné  à  reproduire 
des  types  consacrés. 

Du  moment  où  parut  Masaccio,  tout  fut  changé.  De  cette  chapelle  de 
l’église  des  Carmes  où  s’était  manifesté  son  génie  allait  sortir  une  vé¬ 
ritable  révolution.  Non-seulement  Masaccio  avait  regardé  la  nature, 
non-seulement  il  l’avait  rendue  du  premier  coup  avec  une  fidélité  et 
un  bonheur  dont  les  plus  grands  artistes,  près  d’un  siècle  plus  tard, 
sont  venus,  dans  cette  chapelle,  étudier  le  secret,  mais  il  l’avait  regar¬ 
dée  d’un  œil  purement  humain,  et,  en  la  traduisant  sans  idéal,  il  avait 
sécularisé  la  peinture.  De  ce  jour,  l’art  italien  fut  coupé  en  deux  :  deux 
tendances,  deux  doctrines,  deux  écoles  véritablement  opposées  se  dis¬ 
putèrent  son  domaine,  et  l’admiration  des  hommes  se  partagea  entre 
la  pureté  angélique  de  Jean  de  Fiésole  et  la  vérité  humaine  de  Ma¬ 
saccio. 

Si  nous  ne  voulions  pas  être  bref  avant  tout,  si  nous  pouvions  ne 
rien  omettre,  il  nous  faudrait  chercher  près  d’un  siècle  auparavant  les 
premiers  germes  de  cette  révolution.  Giotto,  ce  grand  novateur,  ne 
s’était  pas  contenté,  comme  son  maître,  de  peindre  des  madones  et  des 
crucifix.  En  se  lançant  avec  prédilection  dans  les  légendes,  en  se  ha¬ 
sardant  même  à  faire  des  portraits,  il  avait  ouvert  et  frayé  lui-même 
la  voie  qui  se  détourne  de  l’idéal;  mais  confine  dans  cette  route  on  ne  le 
suivit  qu’en  tâtonnant,  comme  le  mouvement  de  son  siècle  resta,  mal¬ 
gré  son  influence,  purement  religieux  et  mystique,  il  nous  est  bien 
permis  de  ne  constater  le  mouvement  nouveau  que  lorsqu’il  se  pro¬ 
duit  et  se  manifeste  au  grand  jour,  lorsqu’il  est  compris  de  tous,  lors¬ 
que  sur  les  traces  de  Masaccio  s’élance  la  foule  des  imitateurs. 

On  venait  donc  d’apprendre  à  Florence  qu’en  s’inspirant  de  la  seule 
nature,  sans  ravir  les  âmes  au  ciel,  sans  sainteté,  sans  extase,  par  la 
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seule  représentation  fidèle  et  animée  des  choses  de  ce  monde,  et  sur¬ 
tout  de  la  vie  et  de  la  pensée  humaine,  la  peinture  avait  la  puissance 
de  charmer  les  hommes  et  d’exciter  leur  enthousiasme.  Cette  décou¬ 
verte  une  fois  connue,  il  était  impossible  d’en  modérer  l’usage  :  l’abus 
devait  s’ensuivre;  il  ne  se  fit  pas  attendre. 

Masaccio  avait  traduit  la  nature  en  artiste,  c’est-à-dire  en  se  l’assi¬ 
milant  plutôt  qu’en  la  copiant,  en  saisissant  ses  beaux  aspects  plutôt 
que  ses  trivialités  et  ses  misères.  C’était  un  laïque  et  un  prosateur,  mais 
un  laïque  croyant  en  Dieu,  un  prosateur  croyant  à  la  poésie.  Lors- 
qu’en  1443  la  mort  vint  le  frapper  à  la  fleur  de  l’âge  et  du  génie,  par 
qui  fut-il  remplacé?  qui  devint  l’héritier,  sinon  de  sa  gloire,  au  moins 
de  son  école  et  presque  de  sa  renommée?  Un  moine  perdu  de  mœurs, 
vrai  mécréant ,  enlevant  et  débauchant  les  nonnes  pour  s’en  faire  des 
modèles,  homme  d’énergie  et  peintre  habile,  mais  trivial  et  maniéré. 
Ainsi,  née  de  la  veille,  l’école  de  la  réalité  tombait  déjà,  dans  les  mains 
de  Lippi,  de  la  hauteur  où  l’avait  placée  Masaccio.  Mais,  tel  était  le 
penchant  des  esprits  vers  cette  nouveauté,  que,  tout  en  dégénérant, 
elle  n’en  voyait  pas  moins  croître  sa  vogue  et  sa  fortune.  On  a  peine  à 
comprendre  comment  ce  public  de  Florence,  qui  venait  d’accueillir 
avec  transport  et  comme  une  révélation  du  génie,  le  style  à  la  fois  noble 
et  vrai  de  la  chapelle  des  Carmes,  se  mit  à  battre  des  mains  presque 
aussi  chaudement  aux  types  vulgaires  de  Lippi;  comment  il  put  souf¬ 
frir  que,  pendant  près  d’un  demi-siècle,  on  n’offrît  à  son  admiration 
que  ces  femmes  aux  formes  matérielles,  aux  nez  arrondis,  aux  joues 
pesantes,  ces  chérubins  espiègles,  frisés  et  grimaçans,  qui  n’ont  des 
anges  que  quelques  bouts  de  plume  aux  épaules.  Certes,  il  y  a  chez 
Lippi,  comme  chez  son  fils  Filipino,  et  même  chez  Boticcelli  et  tant 
d’autres  qui  ont  adopté  et  outré  sa  manière,  de  grandes  qualités  de 
peintres,  un  éclat  de  couleur  souvent  digne  de  la  Flandre  et  de  Venise, 
des  fonds  de  paysages  pleins  de  charme,  des  draperies  vigoureusement 
rendues,  quoique  brisées  et  tourmentées  à  l’excès;  mais  cette  soi-di¬ 
sant  reproduction  de  la  nature  n’en  est,  à  vrai  dire,  qu’une  injurieuse 
contrefaçon. 

Telle  fut  pourtant  la  peinture  que  Masaccio,  en  sortant  des  voies 
battues,  légua,  sans  s’en  douter,  à  sa  patrie.  Jusqu’à  la  fin  du  xve  siècle, 
jusqu’à  la  première  apparition  des  merveilles  de  Léonard,  toute  la  vi¬ 
vacité  de  l’esprit  florentin,  toute  la  munificence  des  Médicis  furent 
dépensées  à  faire  fleurir  cette  décadence  anticipée.  Un  seul,  parmi  ces 
réalistes,  Dominique  Gliirlandaïo,  fit  de  vaillans  efforts  pour  se  ratta¬ 
cher  à  Masaccio,  et  eut  parfois  la  gloire  de  retrouver  la  tradition  per¬ 
due;  mais  presque  tous  les  autres,  abaissant  l’art  devant  le  métier, 
n’hésitèrent  pas  à  prendre  pour  modèles  les  triviales  productions  de 
Martin  Schœn  et  tous  ces  prosaïques  chefs-d’œuvre  d'outre-Meuse  et 
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d’outre-Rhin,  qui,  depuis  l'invention  récente  de  la  gravure,  envahis¬ 
saient  T  Italie.  A  voir  le  caprice  du  goût,  l’oubli  du  style,  l’abaissement 
des  types,  on  eût  dit  qu’une  colonie  flamande  était  venue  camper  sur 
l’Arno,  et  avait  pris  dans  la  ville  de  Giotto  et  de  Masaccio  le  monopole 
de  l’art  de  peindre. 

Qu’était  devenue  pendant  ce  temps  cette  ancienne  peinture  italienne 
qui,  les  regards  tournés  au  ciel,  sachant  à  peine  ce  qui  se  passait  sur 
terre,  semblait  n’ètre  en  ce  monde  que  pour  parler  aux  hommes  des 
choses  divines,  pour  faire  comprendre  et  entrevoir,  même  à  ceux  qui 
ne  savaient  pas  lire,  la  gloire  de  Dieu ,  le  bonheur  des  séraphins ,  les 
joies  de  l’infini?  Elle  s’était  réfugiée  dans  les  cloîtres.  Son  plus  élo¬ 
quent,  son  incomparable  interprète,  fra  Beato-Angelico,  après  avoir 
acquis,  du  vivant  de  Masaccio,  plus  de  gloire  qu’il  n’en  voulait,  après 
avoir,  malgré  lui  et  par  obéissance,  soutenu  contre  ce  digne  émule 
l’honneur  de  son  école,  continuait  en  silence  son  œuvre  sainte  au  fond 
de  cette  cellule  où  bientôt  il  allait  mourir.  A  son  exemple,  mais  bien 
inférieurs  à  lui,  d’autres  pieux  cénobites,  dispersés  çà  et  là,  à  Subiacco, 
à  Assise  et  dans  d’autres  solitudes,  entretenaient  le  culte  de  la  beauté 
purement  religieuse;  mais  que  pouvaient  leurs  efforts  isolés?  A  peine 
connaissait-on  leurs  œuvres  :  ensevelies  dans  les  couvens,  elles  n’a¬ 
vaient  pour  admirateurs  que  la  foule  obscure  des  pèlerins.  Ce  n’était 
pas  là  qu’il  eût  fallu  lutter  :  c’était  dans  Florence  même,  devant  ce 
capricieux  public,  dans  ces  turbulens  ateliers,  et  jusque  dans  ce  Pa- 
lazzo  Vecchio  où  Laurent -le -Magnifique  prodiguait  ses  largesses  aux 
profanes  nouveautés.  Profanes  est  bien  le  mot,  car  il  ne  s’agissait  pas 
seulement  de  l’imitation  de  la  nature,  mais  d’une  autre  sorte  d’imita¬ 
tion  plus  séduisante  encore  et  plus  incompatible  avec  l’art  religieux. 
L’antiquité,  le  paganisme ,  après  dix  siècles  de  léthargie,  s’étaient  ré¬ 
veillés  tout  à  coup.  Les  merveilleux  modèles  qù’on  exhumait  cîiaque 
jour  étaient  reproduits  avec  idolâtrie,  et  tous  les  esprits  d’élite,  à  force 
de  lire  les  anciens,  à  force  d’habiter  l’Olympe  avec  leurs  dieux,  n’a¬ 
vaient  plus  que  dédain  pour  les  saints  du  paradis.  Les  Médicis,  moitié 
par  goût,  moitié  par  politique,  secondaient  à  Florence  ce  mouvement 
érudit  et  mythologique;  aucun  artiste  n’ignorait  que  la  fable  était  chez 
eux  plus  en  faveur  que  l’Évangile,  et  qu’on  avait  meilleure  chance  de 
leur  plaire  en  leur  montrant  Hercule  aux  pieds  d’Omphaie  que  les 
rois  mages  aux  pieds  de  Jésus. 

Contre  cette  double  influence  de  l’art  antique  et  de  la  nature  vivante 
que  pouvait  l’ombre  de  fra  Angelico?  que  pouvaient,  sous  leurs  frocs, 
ses  timides  successeurs?  Son  disciple  chéri  lui-même,  Benozzo  Goz- 
zoli,  bien  que  libre,  laïque,  et  grand  peintre  s’il  en  fut,  opposa- t-il  une 
héroïque  résistance?  Non;  sans  jamais  trahir  son  maître,  il  n’osa  jamais 
non  plus  marcher  résolûmcnt  sur  sa  trace,  évita  les  sujets  mystiques. 
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et  remplaça,  dans  ses  admirables  légendes,  l’idéal  de  la  pensée  chré¬ 
tienne  par  une  gracieuse  et  touchante  bonhomie. 

Mais,  comme  il  était  dans  la  destinée  de  la  peinture  italienne  de  ne 
tomber  en  véritable  décadence  qu’après  s’être  élevée  à  de  nouvelles 
hauteurs  et  avoir  fait  connaître  au  monde  la  plus  parfaite  expression 
delà  beauté  moderne,  il  fallait  que  l’élément  suprême  de  cette  beauté, 
l’élément  spiritualiste,  ne  disparût  pas  si  tôt.  Aussi,  pendant  que  Flo¬ 
rence  presque  tout  entière  sacrifiait  aux  faux  dieux,  on  vit,  dans  la 
contrée  des  saints  pèlerinages,  aux  alentours  du  tombeau  de  Saint- 
François  d’Àssise,  et  comme  suscitée  par  sa  vertu  miraculeuse,  se  for¬ 
mer,  en  dehors  des  cloîtres,  une  milice  volontaire,  marchant  comme 
à  la  croisade,  pour  sauver  l’idéal  et  défendre  la  tradition.  C’était  cette 
école  ombrienne  qui  jusque-là  ne  s’était  point  révélée;  c’étaient  Gentile 
de  Fabriano,  élève  de  fra  Angelico  lui-même,  Benedetto  Buonflglio  de 
Pérouse,  Fiorenzo  de  Lorenzo,  Nicolo  de  Fuligno,  et  bien  d’autres  en¬ 
core,  instruits,  pour  la  plupart,  chez  les  maîtres  miniaturistes  de  Pé¬ 
rouse  et  d’ Assise,  à  ne  chercher  leurs  inspirations  que  dans  le  cercle 
restreint  des  sujets  exclusivement  chrétiens.  Quelques-uns,  comme 
Gentile,  par  exemple,  ne  se  contentèrent  pas  de  répandre  dans  leurs 
montagnes  les  produits  de  ces  inspirations,  ils  les  colportèrent  dans 
toute  l’Italie,  à  Venise,  à  Naples,  à  Milan.  Malheureusement,  parmi  ces 
missionnaires  pleins  de  foi  et  même  de  talent,  comme  Vasari  est  obligé 
d’en  convenir,  il  n’en  était  aucun  qui  pût  agir  sur  les  masses  par  l’ as¬ 
cendant  d’une  véritable  supériorité.  Ils  étaient  suffisans  pour  empêcher 
le  feu  sacré  de  s’éteindre,  mais  ne  parvenaient  pas  à  le  ranimer.  Cet 
honneur  était  réservé  à  Pierre  Vanucci,  à  celui  que  la  postérité  a  sur¬ 
nommé  le  Pérugin. 

Tout  le  monde  connaît  ce  grand  artiste.  Ses  tableaux  conservent  en¬ 
core  un  tel  charme  aujourd’hui,  que  ses  contemporains,  même  les 
plus  endurcis,  ne  pouvaient  y  rester  insensibles.  11  osa  descendre  à  Flo¬ 
rence,  et  ses  gracieuses  créations,  moins  pures,  moins  élevées,  moins 
célestes  que  celles  de  fra  Angelico,  mais  aussi  chastes,  aussi  attachantes 
et  plus  vigoureusement  peintes ,  réveillèrent  dans  bien  des  cœurs  l’a¬ 
mour  mal  éteint  des  choses  saintes.  Les  novateurs  se  sentirent  atteints; 
or  le  voit  aux  calomnies  et  aux  sarcasmes  qu’ils  lancèrent  au  nouveau 
venu,  et  dont  Vasari,  plus  d’un  demi-siècle  après,  se  faisait  encore 
l’éclio  brutal  et  acharné.  Le  Pérugin  soutint  le  choc  avec  constance,  et 
remporta,  même  à  Florence,  les  plus  éclatantes  victoires.  Conduit  à 
Rome  par  sa  renommée,  il  y  fut  comblé  de  biens  et  d’honneurs,  mais 
n’en  voulut  pas  moins  retourner  dans  ses  montagnes  pour  fonder  et 
consolider  cette  école  qui  devenait  sienne,  et  qui  poussait  déjà  de  nom¬ 
breux  et  vigoureux  rameaux.  Soutenu  par  des  élèves  tels  que  Gerino 
de  Pistoïa,  Luidgi  d’Assise,  Paris  Alfani,  Pinturrichio,  le  Pérugin, 
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tant  qu’il  fut  dans  la  force  de  l’âge,  c’est-à-dire  jusqu’à  la  fin  du  siècle 
environ,  vit  grandir  et  s’étendre  son  influence,  non-seulement  autour 
de  lui,  mais  dans  presque  toute  l’Italie,  à  Bologne  surtout,  où  domi¬ 
nait  Francia,  son  glorieux  auxiliaire.  Le  moment  approchait  pourtant 
où  ses  forces  allaient  faiblir;  il  ne  s’en  rendit  pas  compte  et  commit  la 
faute  de  retourner  à  Florence.  Ses  adversaires,  pendant  qu’il  vieillis¬ 
sait,  avaient  reçu  de  puissans  renforts  :  ils  comptaient  dans  leurs  rangs 
cet  impétueux  génie ,  cet  irrésistible  champion  des  idées  nouvelles , 
Michel-Ange.  Le  jeune  homme  fut  impitoyable,  et  le  vieillard  assez  mal¬ 
avisé  pour  se  plaindre  en  justice.  Les  tribunaux  ne  pouvaient  lui 
rendre  ni  ses  succès  ni  sa  jeunesse;  ils  ne  vengèrent  même  pas  son 
injure.  Courageux  jusqu’au  bout,  cet  échec  ne  lui  fit  point  quitter 
Florence;  mais  il  essaya  vainement  d’y  rétablir  sa  fortune  et  celle  de 
son  école.  De  dédaigneux  sourires,  d’injurieux  sonnets  accueillaient 
ses  incessantes  tentatives,  et  chaque  jour  voyait  s’éclaircir  les  rangs 
de  ses  anciens  admirateurs.  C’en  était  fait  de  cette  noble  cause,  si 
quelque  main  providentielle  ne  venait  la  soutenir. 

Heureusement,  peu  d’années  auparavant,  un  habitant  d’Urbin,  fer¬ 
vent  disciple  de  l’école  ombrienne  et  peintre  de  talent,  quoi  qu’on 
en  ait  pu  dire,  avait  cru  reconnaître  chez  son  fils,  encore  enfant,  les 
signes  manifestes  du  génie.  Il  l’avait  conduit  à  Pérouse,  dans  l’atelier 
de  son  ami,  de  son  chef,  Pierre  Vanucci,  et  l’enfant,  déjà  formé  aux 
leçons  paternelles,  s’était  approprié  sur-le-champ  le  savoir  et  le  style  de 
son  nouveau  maître.  Bientôt  on  ne  distingua  plus  leurs  œuvres ,  si  ce 
n’est  que,  dans  les  tableaux  de  l’élève,  se  révélait  déjà  plus  de  pensée  et 
une  certaine  aspiration  à  des  types  plus  parfaits. 

Lorsque,  vers  l’an  1500,  le  maître  entreprit  son  malencontreux 
voyage  à  Florence,  ce  fut  à  ce  jeune  Sanzio,  à  peine  âgé  de  dix-sept 
ans,  qu’il  confia  la  direction  et  l’achèvement  de  tous  les  travaux  dont 
il  était  chargé,  notamment  à  Citta  di  Castello.  Qui  eût  osé,  parmi  ses 
disciples,  s’élever  contre  ce  choix?  Les  jalousies  d’atelier  se  taisent 
devant  de  telles  supériorités.  Pinturrichio  lui-même,  de  tous  le  plus 
habile,  n’eut  pas  plus  tôt  reçu  la  mission  de  décorer  la  bibliothèque 
de  la  cathédrale  de  Sienne,  que  bien  vite  il  appela  Raphaël  à  son  aide. 
L’école  entière  s’inclinait  devant  ce  maître  imberbe ,  et  ce  n’était  pas 
seulement  le  Pérugin  et  sa  famille  d’artistes  ombriens  qui  l’entou¬ 
raient  de  leurs  sympathiques  espérances;  la  même  sollicitude,  -dégagée 
de  tout  sentiment  d’envie,  se  manifestait  dans  le  reste  de  l’Italie  chez 
tous  les  peintres  demeurés  fidèles  aux  traditions  de  fra  Angelico.  En 
apprenant  à  Venise  l’apparition  de  cet  astre  naissant,  les  Bellini  témoi¬ 
gnaient  la  joie  la  plus  sincère,  et  le  vieux  Francia  écrivait  de  Bologne 
une  touchante  lettre  où  il  demande  au  jeune  artiste  son  amitié  et  son 
portrait. 
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Par  un  échange  bien  naturel,  celui  qu’on  accueillait  ainsi  devait  se 
dévouer  tout  entier  aux  hommes  qui  lui  tendaient  la  main  et  aux 
idées  qui  étaient  pour  ainsi  dire  confiées  à  sa  garde.  Enclin  par  nature 
au  culte  de  ces  idées ,  l’éducation  les  lui  avait  gravées  dans  le  cœur. 
La  mort  récente  de  son  père  et  le  souvenir  de  ses  leçons,  un  respect 
presque  filial  pour  son  maître,  sa  suprématie  incontestée  dans  l’atelier, 
la  déférence  de  ses  condisciples,  tout  l’attachait,  l’enchaînait  à  son  école; 
mais  il  portait  en  lui  bien  des  germes  inquiétans  pour  sa  future  or¬ 
thodoxie.  Jamais  homme  n’était  né  avec  un  tel  besoin  de  voir,  d’ap¬ 
prendre,  de  connaître,  avec  une  telle  facilité  de  reproduire  tout  ce 
qu’il  voyait,  tout  ce  qu’il  sentait,  tout  ce  qu’il  imaginait.  Ce  n’était 
pas  cette  aptitude  universelle  qui  consiste  à  tout  faire  passablement, 
mais  un  don  merveilleux  d’exceller  également  dans  les  directions  les 
plus  diverses  et  les  plus  opposées.  Quand  on  peut  ainsi  tout  bien  faire, 
on  est  tenté  de  tout  essayer.  11  fallait  donc,  pour  s’enfermer  dans  un 
système,  qu’il  fît  violence  à  sa  nature.  Son  cœur,  aussi  bien  que  son 
esprit ,  conspirait  à  l’en  faire  sortir,  car  ce  cœur  ardent  et  passionné 
livrait  de  continuels  combats  aux  chastes  instincts  de  sa  raison.  Le 
ciel  lui  avait  donné  plus  généreusement  qu’à  aucun  autre  homme  le 
sentiment  de  la  beauté  parfaite  et  surhumaine,  ce  sentiment  que  l’idéal 
seul  a  le  pouvoir  de  satisfaire;  mais  il  ne  l’avait  pas  moins  richement 
pourvu  de  cette  autre  manière,  moins  platonique,  de  sentir  le  beau, 
qui  se  complaît  aux  perfections  réelles  et  vivantes.  Il  y  avait  donc  gros 
à  parier  qu’un  jour  viendrait  où  cet  espoir  d’Israël,  ce  Joas  élevé  sain¬ 
tement  dans  le  temple,  passerait  aux  Philistins,  et  des  yeux  clair- 
voyans  pouvaient  dès-lors  apercevoir  dans  la  main  dévotement  occupée 
aux  peintures  de  Citta  di  Castello  le  pinceau  qui  devait  nous  donner 
le  Parnasse  et  la  Galathèe. 

Mais  ni  lui  ni  personne  ne  s’en  doutait  alors,  et  c’est  avec  la  foi  d’un 
néophyte  qu’il  descendit  dans  l’arène  où  combattait  son  vieux  maître. 
Laissant  Pinturrichio  terminer  à  Sienne  les  fresques  dont  il  avait  en 
partie  composé  les  cartons,  il  s’en  vint  à  Florence  pour  voir  et  pour 
s’instruire,  mais  avec  la  conscience  de  sa  force  et  le  désir  de  lutter. 
Les  biographes  s’étonnent  qu’à  son  arrivée  il  ne  soit  pas  allé ,  comme 
tous  les  jeunes  gens  de  son  âge,  s’inscrire  chez  Léonard ,  chez  Veroc- 
chio  ou  chez  tel  autre  des  grands  maîtres  qui  tenaient  alors  école  à 
Florence;  ils  oublient  que  son  maître  à  lui  était  là,  et  qu’il  avait  à 
cœur  de  lui  rester  fidèle.  Ce  n’est  pas  qu’il  se  fît  scrupule  de  butiner 
parfois  chez  les  autres.  D’un  regard  jeté  à  la  dérobée,  il  s’emparait  de 
leurs  secrets.  C’est  ainsi  que,  sans  prendre  directement  les  conseils  de 
Léonard,  il  s’instruisit  à  son  exemple  et  se  rendit  familières  les  plus 
exquises  délicatesses  de  sa  façon  de  peindre.  Cependant  ces  sortes 
d’emprunts,  il  ne  se  les  permettait  que  pour  les  procédés  d’exécution, 
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et  n’çn  restait  pas  moins  observateur  rigoureux  des  lois  de  son  école 
par  le  choix  exclusivement  religieux  de  ses  sujets  et  par  l’ordonnance 
à  demi  symétrique  de  ses  compositions. 

Dès  ses  premiers  pas  à  Florence,  il  s  était  posé  en  ombrien  fervent,  et 
n’avait  recherché  et  pris  pour  compagnons  que  les  artistes  qui  avaient 
soutenu  le  Pérugin  dans  sa  disgrâce,  qui  se  permettaient  d’admirer  les 
vieux  maîtres,  et  respectaient  les  traditions.  C’était  ce  Baccio  délia  Porta, 
destiné  à  rendre  immortel  le  nom  de  fra  Bartolomeo,  esprit  austère 
et  fougueux,  entré  tout  récemment  dans  la  vie  monastique  et  hésitant 
encore  à  reprendre  ses  pinceaux;  c’étaient  le  fils  du  grand  Ghirlandaïo, 
le  pieux  et  tendre  Rodolfo,  Cronaca  l’architecte,  Baldini  le  graveur, 
et  ce  peintre  suave  et  mélancolique,  Lorenzo  di  Credi,  formé  comme 
Léonard  aux  leçons  de  Veroccliio,  mais  entraîné  par  sa  nature  vers  les 
mystiques  inspirations. 

Cette  phalange  d’artistes,  au  milieu  de  laquelle  Raphaël,  malgré  sa 
jeunesse,  s’était  placé  dès  l’abord  au  premier  rang,  n’avait  alors  ni 
crédit  ni  faveur;  c’était  un  parti  vaincu.  Presque  tous  avaient  aimé, 
suivi  et  défendu  cet  apôtre  réformateur,  ce  Luther  catholique,  l’im¬ 
pétueux  Savonarola,  qui,  durant  dix  années,  avait  tenu  Florence  sous 
sa  loi  et  en  avait  chassé  les  Médicis.  Précipité  de  sa  haute  fortune,  Sa- 
vonarola  était  mort  dans  les  flammes,  et  les  partisans  des  Médicis,  bien 
.que  trop  faibles  encore  pour  tenter  une  restauration,  avaient  sourde¬ 
ment  rétabli  leur  influence  et  reconquis  le  pouvoir.  Ils  l’exerçaient, 
sans  qu’il  y  parût,  par  les  mains  du  gonfalonier  Soderini.  C’était  le 
même  esprit  que  sous  Laurent-le-Magnifique;  on  chantait  le  même  air , 
comme  on  dirait  aujourd’hui,  seulement  on  le  chantait  plus  mal.  Tous 
les  amis  de  Savonarola,  tous  les  mystiques,  tous  les  fervens  qui,  comme 
fra  Bartolomeo  et  Lorenzo  di  Credi,  avaient,  au  commandement  du 
saint  homme,  jeté  sur  le  bûcher  leurs  études  d’après  le  nu,  tous  ceux 
qui  avaient  tenté  le  dernier  jour  de  l’arracher  à  la  fureur  des  tièdes, 
étaient  tombés  en  complète  disgrâce.  Raphaël,  quoique  nouveau  venu, 
devait,  par  point  d’honneur,  épouser  leur  querelle  et  partager  leur 
fortune.  Il  n’y  avait  donc  rien  à  espérer  pour  lui  sous  les  lambris  du 
Palazzo  Vecchio. 

Il  s’y  présenta  pourtant  une  lettre  à  la  main,  lettre  charmante  dont 
le  texte  est  venu  jusqu’à  nous  et  que  la  duchesse  de  la  Rovère  lui  avait 
donnée  à  son  départ  d’Urbin.  Le  gonfalonier  lut  la  lettre,  et  l’artiste 
n’obtint  rien.  Sa  noble  protectrice  avait  oublié  que  recommander  dans 
cette  maison  un  faiseur  de  madones,  c’était  perdre  sa  peine.  Autant 
aurait  valu,  il  y  a  cent  ans,  introduire  un  séminariste  dans  le  salon  de 
Mme  Du  Défiant. 

Sans  appui  de  ce  côté,  Raphaël  se  rejeta  sur  de  plus  modestes  pa¬ 
tronages.  11  y  avait  encore  par  la  ville  quelques  rares  amateurs  qui  ne 
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s’effarouchaient  pas  de  la  peinture  sacrée,  et  qui  accueillirent  avec 
sympathie  ce  nouveau  et  brillant  Pérugin.  Ainsi  TadeoTadei  non-seu¬ 
lement  lui  ouvrit  sa  bourse,  mais  lui  offrit  sa  table  et  sa  maison;  Lo- 
renzo  Nasi  lui  demanda  plusieurs  tableaux,  et  le  plus  riche  de  tous, 
mais  aussi  le  plus  avare,  Agnolo  Doni,  fit  l’effort  de  bii  commander  son 
portrait  et  celui  de  sa  femme  Madelena  Strozzi.  Ce  furent  autant  de 
chefs-d’œuvre.  Les  coteries  eurent  beau  faire,  le  public  se  sentit  ému, 
l’enthousiasme  survint,  et  le  jeune  artiste  reçut  plus  de  commandes 
qu’il  n’en  pouvait  exécuter.  Mais  ce  n’étaient  que  des  tableaux  de  di¬ 
mension  moyenne,  des  tableaux  de  chevalet;  on  lui  demandait  ce 
qu’il  excellait  à  faire,  tandis  que  lui,  dévoré  de  cette  activité  qui  va 
toujours  en  avant,  aspirait  à  un  champ  plus  vaste.  11  lui  fallait  des 
murailles  à  couvrir  de  ses  pensées.  Quand  il  vit  exposer  aux  regards 
du  public  florentin  les  immenses  cartons  de  Léonard  et  de  Michel- Ange, 
il  fut  pris  d’une  invincible  ardeur  d’entrer  en  lice  avec  ces  deux 
géans.  Une  salle  restait  à  décorer  dans  le  palais.  Mais  comment  l’obte¬ 
nir?  comment  aborder  cet  intraitable  gonfalonier?  Quelle  que  fût  sa  ré¬ 
pugnance  à  mendier  une  faveur,  la  passion  l’emporta,  et  il  écrivit  à  son 
oncle  maternel,  Simone  Ciarla,  qui  habitait  Urbin,  de  mettre  tout  en 
campagne  pour  lui  procurer  une  nouvelle  lettre  de  recommandation 
auprès  du  gonfalonier  (1).  La  lettre  n’arriva  pas;  mais  il  en  vint  une 
autre  qui  lui  ouvrait  des  perspectives  toutes  nouvelles  et  décidait  du 
reste  de  sa  vie.  Bramante  lui  écrivait  de  Rome  qu’il  se  hâtât  d’accourir  : 
ie  pape  l’appelait  et  lui  donnait  à  peindre  les  murs  du  Vatican. 

Il  partit  pour  la  grande  cité,  encore  ferme  et  bien  aguerri  contre  les 
séductions  qui  l’attendaient.  Ce  séjour  de  Florence,  cette  vie  de  con¬ 
trainte  et  d’opposition  avait  été  pour  lui  une  admirable  école.  Ses 
facultés  avaient  pris  un  développement  prodigieux,  tout  en  restant 
soumises  à  une  ferme  discipline.  Il  savait  dans  son  art  tout  ce  qu’un 
homme  peut  savoir;  il  était  aussi  grand  peintre  qu’il  devait  jamais 
l’être,  sans  que  son  pinceau  eût  encore  cédé  à  une  fantaisie,  ou  subi 
un  mauvais  exemple.  11  n’employait  sa  puissance  qu’à  suivre,  comme 
un  enfant  docile,  les  voies  naturelles  de  son  génie,  revêtant  d’une 
forme  toujours  plus  parfaite  les  saintes  pensées  dont  son  ame  était 
pleine.  La  jeunesse  un  peu  fanatique,  mais  croyante,  au  milieu  de 
laquelle  il  passait  sa  vie,  ne  l’avait  pas  laissé  dévier,  et  ce  fra  Bartolo- 
meo,  dont  la  cellule  était  un  des  lieux  favoris  de  ses  récréations,  lui 
avait  communiqué  quelque  chose  de  sa  foi.  Telle  fut  sa  déférence  aux 


(1)  «  Averirt  caro  se  fosse  possibile  davere  una  lettera  di  recomandatione  al  Gonfa- 
lonero  di  Fiorenza  dal  S.  Prefetto,  e  pochi  di  fa  io  scrissi  al  Zeo  e  a  Giacomo  da  Roma 
me  la  fesero  avéré  me  saria  grande  utilo  per  l’interesse  de  una  certa  stanza  da  lavorare, 
la  quale  tocha  sua  signoria  de  alocare,  ve  prego  se  è  possibile  voi  me  la  mandiate...,  etc.  n 
xxi  de  aprile,  mdviii.  (Lettre  de  Raphaël  à  son  oncle.)  Passavant ,  t.  Ier,  p.  530. 
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conseils  du  cénobite,  que,  pendant  ces  quatre  années,  il  ne  mit  pres¬ 
que  jamais  les  pieds  dans  le  jardin  des  Médicis,  où  tant  d’autres  ve¬ 
naient  ,  un  crayon  à  la  main ,  s’inspirer  devant  les  statues  antiques 
dont  il  était  peuplé;  telle  fut  sa  constante  soumission  aux  prescrip¬ 
tions  de  son  école,  que,  parmi  plus  de  soixante  ouvrages  produits  par 
lui  depuis  son  arrivée  à  Florence  jusqu’à  son  départ  pour  Rome,  on 
n’en  peut  citer  qu’un  seul,  à  peine  grand  comme  la  main,  dont  le 
sujet  ne  soit  pas  chrétien,  et  encore  où  en  avait-il  pris  l’idée?  Dans 
une  cathédrale,  devant  ce  groupe  antique  des  trois  grâces  qui  décore 
la  sainte  librairie  de  Sienne. 

Une  fois  à  Rome,  il  sembla  résolu  à  continuer  sa  vaillante  gageure, 
et  c’est  l’esprit  encore  tout  plein  de  ses  convictions  florentines,  qu’il 
entreprit  et  conduisit  à  fin  ce  grand  drame  théologique,  ce  magnifique 
dialogue  entre  le  ciel  et  la  terre  qu’on  appelle  la  Dispute  du  Saint- 
Sacrement.  Jamais  les  traditions  ombriennes  ne  s’étaient  montrées  au 
monde  sous  un  plus  splendide  aspect;  c’était  le  comble  de  l’art  :  la 
vie  intérieure,  la  vie  de  l’ame,  coulait  à  pleins  bords  d’un  bout  à  l’autre 
du  tableau ,  sans  troubler  le  calme  et  la  simplicité  d’une  composition 
majestueusement  symétrique.  Pour  indiquer  hautement  combien  il 
restait  fidèle  à  ses  croyances  et  à  ses  amitiés,  pour  lancer  un  défi  bien 
clair  à  ses  illustres  rivaux,  le  peintre  avait  pris  soin  d’introduire  dans 
son  tableau  non-seulement  le  Pérugin,  son  maître,  mais  ce  Savonarola 
qui  venait  d’être  brûlé  vif  à  Florence.  Comment  passa-t-il  brusque¬ 
ment  de  cette  page  sublime,  qui  résumait  et  complétait  l’œuvre  de 
toute  sa  vie,  à  un  autre  chef-d’œuvre  non  moins  inimitable,  mais 
conçu  dans  un  esprit  et  pour  un  but  tout  différons?  Il  avait  changé 
d’atmosphère;  il  se  trouvait  aux  prises  avec  des  séductions  toutes  nou¬ 
velles,  une,  entre  autres,  qu’il  ne  connaissait  pas  :  la  faveur.  Quand 
un  pape  vous  dit  :  Faites-moi  des  dieux,  des  muses,  des  Athéniens,  des 
philosophes,  il  est  assez  difficile  de  lui  répondre  :  Je  ne  fais  que  des 
vierges,  et  vous  êtes  un  païen.  11  fallait  donc,  bon  gré  mal  gré,  qu’il 
désobéît  à  son  école,  ne  fût-ce  que  pour  le  choix  des  sujets-.  Ce  premier 
pas  franchi,  comment  n’en  pas  faire  un  autre?  comment  se  refuser  le 
plaisir,  si  long-temps  différé,  de  vaincre  ses  adversaires  sur  leur  propre 
terrain,  de  dire  à  tous  ces  preneurs  du  style  savant  et  pittoresque  :  Il 
vous  faut  des  combinaisons,  des  calculs,  des  lignes  accidentées;  vous 
voulez  que  la  vie,  l’expression,  ne  soient  plus  concentrées  seulement 
sur  la  figure  de  l’homme,  mais  répandues  sur  tout  son  corps;  vous 
voulez  que  le  système  musculaire  joue,  comme  l’ame,  un  premier  rôle; 
vous  appelez  l’intérêt  sur  la  surface  des  choses,  et  vous  glorifiez  la  ma¬ 
tière  aux  dépens  de  l’esprit  :  eh  bien  !  je  m’en  vais  vous  montrer  que 
je  connais  tous  ces  secrets,  et  que  j’y  suis  passé  maître! 

Il  aura  cru  ne  s’engager  à  rien,  faire  un  essai;  mais,  une  fois  dans 
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ce  chemin,  il  n’en  devait  plus  sortir.  11  s’y  maintint,  il  est  vrai,  avec 
toute  sa  force,  toute  sa  retenue,  sans  jamais  être  entraîné  plus  loin 
qu’il  ne  voulait,  sans  jamais  abandonner  l’usage  de  ses  qualités  pro¬ 
pres,  des  dons  innés  de  sa  nature,  et  compensant,  s’il  est  possible,  les 
inconvéniens  de  cette  sorte  d’éclectisme  par  la  merveilleuse  universa¬ 
lité  de  son  génie.  C’est  ainsi  que  se  passèrent  ses  dix  dernières  années, 
et  ce  fut  certes  encore  un  admirable  spectacle;  mais  un  progrès,  quoi 
qu’en  puissent  dire  certains  esprits,  nous  ne  l’admettons  pas. 

11  peut  convenir  à  Yasari  de  nous  le  montrer  grandissant  à  mesure 
qu’il  s’éloigne  des  traces  de  son  maître,  s’élevant  de  jour  en  jour  et 
peu  à  peu  jusqu’à  l’intelligence  du  grand  goût  florentin,  et  parvenant 
enfin  à  élargir  son  style  après  qu’on  lui  a  indiscrètement  fait  voir, 
comme  à  travers  le  trou  d’une  serrure,  quelques  figures  de  Michel- 
Ange.  Tissu  d’erreurs  ou  de  mensonges  que  tout  cela.  Ce  n’est  pas 
après  deux  ans  de  séjour  à  Rome  que  Raphaël  a  reçu  la  révélation  de 
Michel-Ange  :  ne  l’avait-il  pas  vu  d’assez  près  à  Florence?  n’avait-il  pas 
vécu  à  ses  côtés,  en  face  de  ses  œuvres?  N’avait-il  pas  vu,  revu  et  étu¬ 
dié  la  plus  célèbre  de  toutes,  le  carton  du  Palazzo  Vecchio ?  S’il  eût 
voulu  dès-lors  faire  au  système  de  ce  puissant  génie  le  plus  léger  em¬ 
prunt,  qui  pouvait  l’en  empêcher?  Il  en  avait  le  savoir,  et  sa  main  s’y 
fut  façonnée  aussitôt;  mais  ç’eût  été  une  abjuration,  une  désertion  dont 
il  n’aurait  pu  alors  supporter  la  pensée. 

Aussi  la  plus  belle  phase  de  sa  vie  sera  toujours,  pbur  nous,  le  temps 
écoulé  à  Florence  et  les  premiers  momens  passés  à  Rome,  parce  qu’au 
milieu  de  séductions  déjà  bien  entraînantes,  et  malgré  les  tendances 
si  variées  de  son  esprit ,  il  fut ,  durant  cette  période ,  résolûment  fidèle 
à  sa  règle  et  à  son  but,  parce  que,  après  avoir  apprécié  la  méthode  de 
ses  émules,  il  persista  volontairement  dans  la  sienne,  obéissant  à  sa 
vocation  plutôt  qu’à  la  mode,  et  s’obstinant  à  faire  ce  que  Dieu  avait 
voulu  qu’il  fît  mieux  qu’aucun  homme  en  ce  monde. 

Que  n’a-t-il  persévéré?  Mais  franchement  ce  n’était  pas  possible. 
Non,  pour  rester  jusqu’au  bout  dans  cette  voie  de  pureté  et  de  candeur, 
il  eût  fallu  qu’il  renonçât  au  siècle,  qu’il  se  fît  moine  comme  son  ami 
Baccio,  comme  son  aïeul  en  génie  fra  Angelico;  mais,  au  milieu  du 
monde,  vivant  à  une  cour,  favori  d’un  Jules  II.  d’un  Léon  X,  toute  ré¬ 
sistance  était  vaine;  il  fallait  qu’il  succombât,  qu’il  se  pliât  au  goût 
du  siècle,  qu’il  s’en  fît  comprendre  et  admirer,  qu’il  se  mît  au  niveau 
de  ses  applaudissemens. 

Nous  ne  sommes  donc  pas  de  ceux  qui  frappent  sans  pitié  d’anathème 
Ces  dix  dernières  années;  encore  moins  voulons-nous  les  exalter,  les 
mettre  au-dessus  des  autres,  prétendre  que  celte  vie  d’artiste  'n’a  été 
qu’une  marche  toujours  ascendante,  un  progrès  incessant  sans  solution 
de  continuité,  sans  changement  de  foi  ni  de  doctrine.  Les  preuves  sont 
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trop  claires  pour  ne  pas  le  reconnaître  :  il  y  a  deux  hommes,  deux 
peintres  en  Raphaël.  Le  premier  a  toutes  nos  préférences,  mais  Dieu 
nous  garde  de  ne  pas  admirer  le  second!  Loin  de  nous  surtout  ce  sa¬ 
crilège  vœu  qui  a  fait  souhaiter  à  quelques-uns  que  sa  vie  se  fût  termi¬ 
née  plus  tôt!  Les  chefs-d’œuvre  que  nous  supprimerions  ainsi,  quoique' 
de  moins  noble  origine  peut-être,  n’en  sont  pas  moins,  comme  leurs 
frères,  l’honneur  éternel  de  l’esprit  humain.  Il  faut  même  le  recon¬ 
naître,  si,  durant  ces  dix  années,  les  œuvres  ont  plutôt  grandi  en  savoir 
et  en  puissance  qu’en  sentiment  et  en  poétique  beauté,  l’homme,  l’ar¬ 
tiste  n’en  a  pas  moins  continué  à  s’élever  sans  cesse  au-dessus  de  lui- 
même,  et  la  preuve,  c’est  qu’il  lui  est  arrivé  quelquefois,  durant  cet 
intervalle,  de  se  replacer  pour  un  moment  à  son  ancien  point  de  vue. 
de  traiter  des  sujets  purement  mystiques  dans  des  conditions  de  sim¬ 
plicité  naïve  et  symétrique  qu’eût  acceptées  un  fidèle  ombrien,  et  il  l’a 
fait  avec  une  supériorité  dont  son  jeune  âge  ne  nous  montre  pas 
d’exemple.  C’est  ainsi  qu’il  a  créé  la  Vision  d’Ézéchiel,  c’est  ainsi  qu’a 
pris  naissance  cette  Vierge  de  Dresde ,  le  plus  sublime  tableau  qui  soi! 
peut-être  au  monde,  la  plus  claire  révélation  de  l’infini  que  les  arts 
aient  produite  sur  la  terre. 

VI. 

Revenons,  il  en  est  temps,  à  notre  réfectoire.  Replaçons-nous  de¬ 
vant  cette  Sainte  Cène,  si  naïve  et  si  savante  à  la  fois ,  devant  cette 
œuvre  pleine  de  contrastes  et  vraiment  inexplicable,  si  nous  ne  savions 
qu’à  Florence,  en  1505,  il  y  avait  un  homme  qui,  par  un  privilège 
unique,  était  en  même  temps  le  plus  soumis  disciple  de  l’école  tradi¬ 
tionnelle  et  l’esprit  le  plus  libre,  le  plus  ouvert  à  tous  les  progrès  de 
son  art;  également  apte  à  comprendre  l’idéal  et  à  étudier  la  nature; 
en  un  mot  Masaccio  et  Angelico  tout  ensemble.  Quand  on  s’est  bien 
rendu  compte,  comme  nous  venons  de  l’essayer,  de  ce  merveilleux 
assemblage  des  dons  les  plus  contraires  et  qu’on  regarde  cette  fresque, 
on  s’aperçoit  que  les  deux  termes  concordent;  l’énigme  disparaît, 
l’œuvre  est  expliquée  par  l’homme. 

Ceci  n’est  point  un  jeu  d’esprit,  une  thèse  inventée  pour  la  cause  : 
c’est  le  moyen  vraiment  sûr  de  restituer  à  une  œuvre  anonyme  son 
véritable  auteur.  Quand  on  peut  montrer  que  cette  œuvre  est  le  reflet 
exact  d’un  homme,  et  qu’elle  ne  peut  l’être  d’aucun  autre,  l’anonyme 
n’existe  plus.  Il  est  vrai  que  toutes  les  œuvres  ne  se  prêtent  pas  à  ce 
genre  de  démonstration.  Il  y  a  certains  tableaux  de  Raphël  lui-même, 
bien  connus  pour  lui  appartenir,  qui,  s’ils  étaient  perdus,  puis  retrou¬ 
vés  par  hasard,  ne  porteraient  pas  un  signalement  assez  clair  pour 
qu’on  osât  s’écrier  :  Lui  seul  peut  les  avoir  faits.  Nous  voulons  parler 
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de  quelques-unes  de  ces  œuvres  qui  datent  de  l’époque  où,  devenu 
puissant  et  entouré  d’élèves  qui  l’aidaient,  il  abandonnait  malgré  lui 
quelque  chose  de  sa  propre  originalité  pour  se  conformer  aux  apti¬ 
tudes  diverses  et  inégales  de  ses  auxiliaires.  Ici  rien  de  semblable;  pas 
un  trait  qui  ne  soit  caractéristique,  rien  de  vague  ni  d’effacé.  Non-seu¬ 
lement  l’individualité  perce  sous  chaque  coup  de  pinceau,  mais  elle 
porte  sa  date  pour  ainsi  dire;  c’est  lui  à  tel  moment,  à.  tel  jour  de  sa 
vie  et  non  à  tel  autre.  Ainsi  nous  savons  par  Vasari  que,  vers  les  pre¬ 
miers  temps  de  son  séjour  à  Florence,  il  se  plaisait  à  imiter  la  façon  de 
peindre  soit  de  ses  compagnons,  soit  des  maîtres  les  plus  en  renom 
dans  la  ville,  et  telle  était  l’exactitude  de  ses  imitations,  que  tout  le 
monde  y  était  pris.  Or,  nous  trouvons  ici  un  exemple  de  ce  jeu  d’éco¬ 
lier  :  la  tête  et  les  draperies  du  saint  Jean  sont  exactement  traitées  à 
la  façon  de  Léonard,  et,  ce  qui  est  plus  frappant  encore,  c’est  le  saint 
Barthélemy,  qu’on  dirait  avoir  été  peint  et  dessiné  par  fra  Bartolomeo 
lui-même ,  tant  le  style  et  le  coloris  du  frate  sont  fidèlement  repro¬ 
duits  dans  cette  belle  figure.  Le  nom  de  l’apôtre  et  le  souvenir  de  son 
ami  se  seront  associés  dans  l’esprit  de  Raphaël,  et  lui  auront  suggéré 
l’idée  de  cette  imitation. 

Est- il  besoin  maintenant  de  rentrer  dans  la  série  des  preuves  de 
détail?  A  quoi  bon,  par  exemple,  prendre  l’un  après  l’autre  tous  les 
peintres  contemporains,  et  chercher  s’il  en  est  un  qui  puisse  avoir  fait 
cette  fresque?  La  plupart,  cela  va  sans  dire,  seront  écartés  du  premier 
coup,  et,  pour  ceux  qui  resteront,  on  s'apercevra  bien  vite  que,  si  par 
quelque  côté  ils  se  rapprochent  de  ce  style,  ils  s’en  éloignent  par  tous 
les  autres.  Ainsi,  à  la  rigueur,  il  ne  serait  pas  impossible  que  Lorenzo 
di  Credi  ou  Rodolfo  Ghirlandaïo  eussent  fait  quelques-unes  de  ces 
têtes  suaves  et  rêveuses  comme  le  saint  Simon  ou  le  saint  Thadée; 
mais  le  Judas  et  surtout  le  saint  Pierre,  mais  le  saint  André  et  le  saint 
Barthélemy,  mais  ces  draperies  amples  et  vigoureuses,  cette  ordon¬ 
nance  générale,  ces  fonds  et  tout  le  reste  enfin,  impossible  d’avoir  seu¬ 
lement  l’idée  de  leur  en  faire  honneur. 

Quant  aux  preuves  plus  directes,  aux  preuves  positives,  nous  en 
avons  déjà  beaucoup  donné  :  qu’on  nous  permette  seulement  d’en  citer 
encore  une  ou  deux.  Arrêtons-nous  d’abord  devant  la  plus  admirable 
peut-être  de  toutes  ces  figures,  le  saint  Pierre.  Assis  à  la  droite  du  Sau¬ 
veur,  il  a  entendu  ses  paroles,  et  aussitôt  un  soupçon  lui  a  traversé 
l’esprit  :  ses  yeux  se  sont  portés  sur  Judas.  Il  se  contient,  mais  on  sent 
la  violence  de  son  indignation.  Son  couteau  était  dans  sa  main  au  mo¬ 
ment  où  son  maître  a  élevé  la  voix,  sa  main  s’est  crispée,  et  le  couteau, 
la  pointe  en  l’air,  reste  fortement  serré  dans  ses  doigts.  Rien  de  plus 
vrai,  de  plus  saisissant,  que  ce  mouvement,  cette  main,  ce  couteau  de 
saint  Pierre.  Eh  bien!  ouvrez  l’œuvre  de  Marc-Antoine,  voyez  cette 
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autre  Sainte  Cène  que  Raphaël,  dix  ans  plus  tard,  confiait  à  son  burin, 
cette  Sainte  Cène  plus  agitée,  plus  dramatique,  mais  moins  vraie  que 
celle  de  S.  Onofrio;  vous  y  retrouvez  ce  même  mouvement  de  saint 
Pierre,  cette  même  main,  ce  même  couteau.  Et  ce  n’est  pas  là  le  seul 
emprunt  que  Raphaël,  dans  ce  dessin,  ait  fait  à  notre  fresque  :  re¬ 
gardez  la  partie  inférieure  de  la  figure  du  Christ,  au-dessous  de  la 
table;  la  draperie  est  exactement  la  même  dans  la  fresque  et  dans  la 
gravure;  les  pieds  ont  exactement  la  même  pose,  pieds  admirables  qui 
expriment  le  calme  de  la  divinité,  tandis  qu’à  côté,  les  pieds  de  saint 
Pierre  indiquent  par  leur  contraction  la  bouillante  agitation  de  son 
ame.  Cette  observation  du  vrai  portée  dans  les  moindres  détails,  et 
jusque  dans  les  parties  les  moins  visibles  d’un  tableau,  bien  des  pein¬ 
tres,  même  de  premier  ordre,  s’en  préoccupent  assez  peu;  Raphaël,  on 
le  sait,  ne  la  néglige  jamais. 

Parlerons-nous  d’une  autre  ressemblance  non  moins  frappante,  et 
que  nous  n’avons  fait  qu’indiquer  plus  haut  à  propos  des  dessins  Mi- 
chelozzi?  Voyez  la  tête  du  saint  André,  n’est-ce  pas  identiquement  et 
trait  pour  trait  la  tête  du  David  dans  la  Dispute  du  Saint-Sacrement ? 
Où  trouver  des  pièces  de  conviction  plus  solides  et  de  meilleur  aloi 
que  ces  emprunts  répétés?  Et  notez  que  ce  sont  là  les  plus  saillans, 
mais  non  pas  les  seuls  :  il  est  une  foule  d’autres  détails,  trop  subtils 
pour  être  indiqués  de  loin,  faciles  au  contraire  à  signaler  sur  place, 
quand  on  suit  des  yeux  cette  vaste  peinture,  qui  se  retrouvent  repro¬ 
duits  soit  dans  des  fresques  ou  des  tableaux,  soit  dans  des  cartons  ou 
de  simples  dessins  du  maître.  Quand  on  a  fait  d’un  bout  à  l’autre  cette 
minutieuse  revue,  quand  on  a  examiné  pas  à  pas  cette  muraille,  quand 
on  y  a  reconnu  partout  la  trace  de  cette  main  magistrale  qui  ne  peut 
pas  avoir  fait  deux  fois  la  même  chose  sans  qu’on  s’en  aperçoive,  parce 
qu’elle  n’a  rien  fait  dont  le  souvenir  ait  pu  s’effacer,  alors,  fût-on  scep¬ 
tique  jusqu’à  la  moelle  des  os,  on  laisse  là  son  scepticisme.  Aussi  M.  Jesi, 
qui,  pendant  près  de  deux  années,  en  préparant  le  dessin  de  sa  gra¬ 
vure,  a  cent  fois  passé  et  repassé  les  yeux  sur  cette  fresque,  comme 
sur  une  étoffe  dont  il  aurait  compté  et  recompté  chaque  fil,  M.  Jesi  ne 
permettrait  pas  à  Raphaël  lui-même,  s’il  revenait  au  monde,  de  nier 
que  ce  soit  là  son  œuvre.  Vous  avez  vos  raisons  pour  n’en  pas  conve¬ 
nir,  répondrait-il  à  Raphaël;  mais  cette  fresque  est  bien  de  vous. 
E  pur  si  muove! 

Quant  à  nous,  sans  aller  aussi  loin,  sans  nous  inscrire  d’avance  en 
faux  contre  toute  révélation  imprévue  qui  restituerait  ce  chef-d’œuvre 
à  un  autre  que  Raphaël,  nous  n’hésitons  pas  à  affirmer,  sans  crainte 
d’être  jamais  démenti,  que  ce  peintre,  quel  qu’il  fût,  appartiendrait 
nécessairement  à  l’école  ombrienne,  serait  élève  du  Pérugin,  égal  en 
talent  et  en  savoir  à  l’auteur  di  Spozalizio ,  et  que  nécessairement  aussi 
il  serait  mort  sans  avoir  produit  une  autre  œuvre  connue  que  cette 
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fresque  de  S.  Onofrio.  Ces  points  admis,  peu  nous  importe  qu’on  nous 
découvre  le  nom  qu’on  voudra  :  nous  n’aurons  rien  à  rectifier  do  tout 
€e  qu’on  vientjde  lire;  seulement  nous  saurons  qu’il  a  existé  un  membre 
de  plus  dans  l’immortelle  famille  des  hommes  de  génie,  et  qu’au  lieu 
d’un  Raphaël  la  nature  en  avait  produit  deux. 

Dans  peu  d’années,  nous  l’espérons,  il  ne  sera  plus  nécessaire  d’aller 
jusqu’à  Florence  pour  contempler  cette  grande  œuvre;  M.  Jesi  en  aura 
donné  la  plus  exacte  image,  et  chacun  pourra  chez  soi  s’en  faire  une 
juste  idée.  On  verra  quel  trésor  nous  cachait  ce  vieux  couvent,  devenu 
pour  la  peinture  moderne  un  véritable  Herculanum.  Quand  la  gra¬ 
vure  s’en  sera  répandue  en  Europe,  quand  la  Cène  de  S.  Onofrio  sera 
devenue  populaire,  il  y  aura  plaisir  à  la  mettre  en  regard  de  toutes 
les  autres  cènes  que  nous  ont  laissées  les  grands  maîtres,  depuis  Giotto 
et  Dominique  Ghirlandaïo  jusqu’à  Andrea  del  Sarto  et  Poussin.  Au¬ 
jourd’hui  cette  comparaison  serait  prématurée  :  un  des  termes  n  étant 
connu  que  de  quelques  personnes,  on  aurait  peine  à  se  faire  com¬ 
prendre;  on  ne  parlerait,  pour  ainsi  dire,  que  pour  soi.  Attendons  la 
gravure.  Ce  sera  surtout  avec  la  plus  célèbre  de  toutes  ces  saintes 
cènes,  avec  celle  de  Léonard,  qu’un  parallèle  approfondi  pourra  de¬ 
venir  d’un  sérieux  intérêt.  Dans  l’examen  comparé  de  ces  deux  œuvres, 
il  y  a  tout  un  enseignement.  Ce  sont  deux  faces  de  l’art,  deux  méthodes 
mises  en  présence  et  sous  leur  aspect  le  plus  accentué.  Quant  aux  deux 
hommes,  nous  ne  pensons  pas  qu’il  y  eût  justice  à  les  comparer  sur 
ce  terrain.  La  Cène  de  Milan,  méditée  pendant  tant  d’années,  exécutée 
avec  tant  de  soins  et  de  labeur,  c’est  le  dernier  mot  de  Léonard;  la 
Cène  de  Florence,  c’est  le  début  de  Raphaël,  c’est  moins  un  tableau 
qu’une  étude. 

Selon  toute  apparence,  il  se  sera  mis  à  ce  travail  peu  de  temps  après 
son  arrivée,  lorsque  les  commandes  ne  lui  venaient  pas  encore  en  foule; 
il  aura  cherché  l’occasion  de  faire  un  sérieux  essai  de  ses  forces,  de  se 
recueillir,  de  se  préparer  silencieusement  aux  grands  travaux  qu’il 
méditait,  sans  se  préoccuper  du  public,  et  acceptant  sans  trop  de  peine 
que  son  essai  fût  destiné  à  ne  pas  voir  le  jour.  Ce  qui  confirme  cette 
conjecture,  c’est  qu’on  peut  indiquer  avec  grande  vraisemblance  com¬ 
ment  ce  travail  a  dû  lui  être  confié.  Les  archives  du  couvent  de  Fu- 
ligno,  nous  l’avons  déjà  dit,  n’ont  pas  été  détruites,  et  contiennent,  par 
ordre  chronologique,  les  noms  de  toutes  les  abbesses  qui  ont  régi  la 
communauté.  Or,  on  voit,  vers  l’an  1504,  une  Soderini  faire  place  à 
une  Doni.  -Si  la  parente  du  gonfalonier  eût  continué  de  vivre  et  de 
gouverner  la  maison,  il  est  probable  que  Raphaël  n’eût  jamais  peint 
ce  réfectoire;  mais  Agnolo  Doni,  Agnolo  le  millionnaire,  qui,  comme 
le  dit  Yasari,  aimait  à  protéger  les  arts  «ans  fouiller  à  sa  bourse,  aura 
trouvé  commode,  l’abbesse  de  Fuligno  étant  de  sa  famille,  de  lui  faire 
commander  une  fresque  à  son  jeune  protégé.  L’abbesse  n’aura  consenti 
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que  par  égard  pour  son  parent,  croyant  faire  une  charité,  et  de  là 
peut-être  le  peu  d’estime  que  le  couvent  aura  d’abord  conçu  pour  une 
œuvre  probablement  mal  payée.  Raphaël,  de  son  côté,  ne  pouvant 
montrer  sa  fresque  à  personne,  et  la  considérant  comme  un  exercice 
et  une  préparation,  en  aura  d’autant  moins  parlé,  qu’il  se  proposait  sans 
doute  d’y  puiser  largement  plus  tard,  comme  dans  un  trésor  dont  il 
avait  seul  le  secret,  et  nous  venons  de  voir  qu’il  ne  s’en  fit  pas  faute. 

Si  quelque  chose  pouvait  donner  un  attrait  de  plus  à  cette  belle  et 
austère  création,  ce  serait  cette  façon  tout  intime  et  privée  dont  elle 
nous  semble  avoir  été  conçue.  Des  tableaux  de  Raphaël  faits  pour  le 
public,  Florence  en  possède  d’admirables  et  en  grand  nombre;  mais 
ce  qu’on  ne  rencontre  ni  à  Florence  ni  dans  aucune  galerie  de  l’Eu¬ 
rope,  c’est  un  tableau  fait  par  Raphaël  en  quelque  sorte  pour  lui  seul. 
On  ne  connaissait  jusqu’ici  d’autre  moyen  d’étudier  sa  pensée  toute 
nue,  de  saisir  sur  le  fait  son  travail  intérieur  et  solitaire,  que  de  con¬ 
sulter  ses  dessins  :  ici,  dans  cette  fresque,  nous  trouvons  réuni  à 
l’intérêt  et  à  l’éclat  d’une  grande  peinture  monumentale  le  charme 
confidentiel  d’un  livre  de  croquis. 

Le  gouvernement  du  grand-duc  ne  pouvait  pas  méconnaître  com¬ 
bien  il  importait  à  Florence  de  conserver  cette  merveille.  Dès  1846, 
le  réfectoire  fut  acquis  pour  le  compte  de  l’état  et  converti  en  monu¬ 
ment  public.  11  fut  en  même  temps  décidé  qu’on  ferait  de  cette  salle 
une  sorte  de  sanctuaire  en  l’honneur  de  Raphaël,  qu'on  y  placerait  son 
buste  et  les  dessins  provenant  de  la  collection  Michelozzi,  comme  des 
témoins  bons  à  consulter  en  face  même  du  tableau.  Faut-il  le  dire?  tous 
ces  plans  ne  sont  encore  qu’en  projet.  L’orage  qui,  en  février,  a  éclaté 
sur  l’Europe  n’a  pas  épargné  Florence,  on  s’en  souvient.  Dans  cette 
douce  et  aimable  cité,  où,  peu  de  mois  auparavant,  nous  avions  assisté 
à  tant  d’illusions  généreuses  si  tôt  et  si  cruellement  déçues,  l’esprit  de 
désordre  a  secoué  sa  torche,  et  le  culte  des  arts  a  été  suspendu.  Non- 
seulement  le  réfectoire  de  S.  Onofrio  n’est  pas  encore  converti  en  mu¬ 
sée,  mais  on  n’a  pas  même  abattu  la  cloison  élevée  provisoirement, 
après  la  découverte  de  la  fresque,  pour  l’isoler  de  l’atelier  du  peintre 
de  voitures.  Cette  cloison,  trop  rapprochée,  intercepte  la  ventilation  et 
augmente  les  causes  d’humidité  qui  peuvent  détériorer  la  muraille  et 
son  enduit.  Ce  n’est  pas  tout  :  on  a  logé,  on  loge  encore  derrière  cette 
cloison  trente  soldats  autrichiens  et  autant  de  chevaux.  Faudra-t-il  que 
ce  chef-d’œuvre  n’ait  été  sauvé  de  l’oubli  que  pour  périr  de  main 
d’homme?  Nous  ne  pouvons  croire  à  tant  de  barbarie.  Oublie-t-on  que 
la  Cène  de  Léonard  n’est  si  profondément  altérée  que  pour  avoir  subi 
un  pareil  voisinage?  Et  ne  sait-on  pas  que  cette  fois  on  serait  double¬ 
ment  coupable,  puisqu’on  est  averti^  Nous  voulons  espérer  qu’en  si¬ 
gnalant  le  mal,  nous  aidons  à  le  prévenir. 
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